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Henri Bosco est né en 1888 à Avignon, dans le vieux quartier 
pontifical. De souche provençale et italienne, sa famille est 
apparentée à saint Jean Bosco, le fondateur des Salésiens. Bosco: 
prépare l’agrégation d’italien à l’Institut de Florence. Il est profes- 
seur à Avignon, à Bourg-en-Bresse, à Philippeville. La guerre ne lui 
fait pas quitter les ciels méditerranéens. Il fait campagne aux 
Dardanelles, en Macédoine, en Grèce. 

La paix revenue, il passe dix ans à l’Institut français de Naples. Il 
y écrit, en 1924, son premier livre, Pierre Lampédouze. Plus tard, il 
passe une autre longue partie de sa vie au Maroc, professeur au lycée 
de Rabat. Arrivé à l’âge de la retraite, il a partagé sa vie entre Nice et 
Lourmarin. Il est mort en 1976. 

Son œuvre, qui reçut de nombreuses récompenses littéraires, 
comporte une trentaine de romans, des souvenirs, des livres pour les 
enfants. 
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À JEAN GRENIER 


A CAMILLE SCHUWER 


Ce fut à Capri 

Un bloc de pierre bleue dans une eau de cristal 
où nagent des requins pleins de mélancolie. Un funi- 
culaire (très cher) qui grimpe dans les fleurs jusqu’à 
une terrasse pompéienne… 

Et je suis arrivé, un soir, par le dernier voyage, 
vers minuit, au milieu d’une pure clarté, avec mon 
âme et mon bagage de cuir pour jouir de l’été. 

Elle dansait sur la terrasse du funiculaire. 

Au milieu des quatre colonnes, il y avait un disque 
blanc peint par la lune sous ses pieds. Elle dansait 
très gentiment. Elle dansait, et autour d'elle, en 
cercle, avec des poses hiératiques, on distinguait 
très nettement quatorze jeunes filles inverties. Elle 
dansait. Un prince russe avec des bottes parfumées, 
appuyé contre une colonne de plâtre, jouait molle- 
ment de la flûte. 

— Je m'appelle Irénée, disait-elle parfois. 
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l faisait clair, il faisait sombre, que sais-je? Et 
cependant au fond de l’ombre on voyait un élève 
français de l’école de Rome qui battait la mesure 
avec son pied. C'était un tout petit jeune homme, 
mal habillé, venu là au hasard des villégiatures. 
Tout le monde dormait dans l’île. Une coupure 
d'ombre cachaït un guitariste. Pas un touriste, sauf 
un Anglais, pieds nus dans des sandales d’or. Il 
était immobile. Vers le Nord, dans une villa bleue 
aux créneaux de faïence, avec un peu trop d’insistance, 
un Allemand jouait du cor. Elle dansait. Son joli 
corps avait l’air de cueillir la danse. Quatre portiers 
d'hôtel, en casquettes de cuivre, la regardaient. Je 
dus les suivre. 

Je fis rapidement sa connaissance, 

Elle était grande et mince (un peu de rouge). Elle 
me fit des confidences. 

— Papa est baron, me dit-elle, 

Je saluai. Elle ajouta : 

— ÎIlest aussi dans les affaires. Il vend des raisins 
de Corinthe et des lampes électriques de poche. 

Je poussai une plainte. Elle rougit. 

— Est-ce un reproche? 

— Non, c’est un souvenir. 

Ce n’était qu'une feinte et, pour tout arranger, 
je laissai tomber un soupir léger. 
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Nous étions quelque part dans le hall de l'hôtel, 
Elle me dit : 

— Offrez-moi du champagne. 

Je la jugeai naïve et je pris un cocktail tout en lui 
parlant de l'Espagne. 

Sa sœur ressemblait à Racine et sa mère était 
molle. Toutes deux, d’ailleurs, immobiles, tournaient 
le dos à un palmier. Leur attitude était correcte. 
On entendait le ressac de la mer. Je me taisais. 
Elle me dit : 

— Hé! Parlez-moi, mon cher. 

Je devins triste. Je n’aime pas que l’on insiste 
Je ne répondis rien et je serrai mon cœur. Que voulez 
vous? Je suis si tendre | Je me mis à compter jusqu’à 
748. Et le temps qui tournait en cercle autour de 
nous, comme un loup, à bonne distance, mystérieu- 
sement engendrait le silence. 

Alors elle me dit : 

— Je suis née à Naxos dans les Cyclades. 


IT 


Le lendemain, je la revis au bar. Je m’ennuyaïs. Il 
était tard. 

— Ah! me dit-elle. 

Et je lui répondis : 

— Votre mère est bien belle. 

Elle sourit innocemment et murmura avec une 
pointe d’accent et de tendresse : 

— Voyez-vous, maman est duchesse. 

J’eus un mouvement de jeunesse et je lui pris les 
mains avec reconnaissance en m'’écriant : 

— Mais c’est charmant! Il fallait me le dire! 

Elle me regarda en souriant. Ah! ce sourire! 

Alors on vit entrer maman, et, comme si maman 
ne nous suffisait pas, on vit aussi entrer papa, et, 
derrière papa, le profil racinien de Céphise. 

Je retirai ma main par discrétion. Peine perdue, 
Personne ne s’en aperçut. Le mixter astiquait un 
robinet de cuivre. 
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Quelques familles apparurent. Papa but. Il but 
tout seul. Il fallait bien que quelqu'un bût. Il but 
une infusion de tilleul. 

Je fus correct. 

Les familles s’étaient assises. C’étaient des gens du 
meilleur monde. Leur silence était tel qu’au pied de 
l’île, sous l’hôtel, on entendait glisser la Méditerranée. 

— Jrénée, dit papa, ma petite Irénée, récite-nous 
donc ces vers de François Coppée que l’on t’a appris 
au couvent, pour les déclamer à l’occasion du jour de 
l’an. Cela fera plaisir à ces messieurs et dames. 

— Très volontiers, dit Irénée. 

Je descendis de six cents pieds dans le fond de mon 
âme, d’un coup, épouvanté. J'avais peur d’une 
catastrophe, dès la première strophe. 

Irénée se leva. Elle porta d’abord ses yeux au ciel, 
Ensuite, elle joignit les mains, gonfla deux petits 
seins, ouvrit la bouche, et annonça très simple- 
ment : 

— L'Hirondelle de Bouddha, poème en vers alexan- 
drins, par François Coppée, de l’Académie française. 

Un temps. 

Puis elle commença : : 


Quand son enseignement eut consolé le monde, 
Le Bouddha, retiré dans la djongle profonde, 
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Et du seul Nirvandä devenu soucieux, 
S’assit pour méditer, les bras levés aux cieux. 


J'étais resté pendu dans le fond de mon puits, à 
300 mètres sous la terre. Mais les mots m’arrivaient 
nettement, un à un, comme des gouttelettes froides. 
J'étais transi et j'étais roide et je pensais : « Assez! 
assez ! assez ! assez! » 

Vain espoir, j'entendais quand même : 


… Le temps avait rendu tout maigre et tout débile 
Le corps ossifié de l’ascèle immobile. 


Et je remontais malgré moi. J'avais chaud, 
j'avais froid. Et la voix me chantait, en me 
hissant, hélas! 


… Dans sa main sèche el grise ainsi que du granit 
Une hirondelle vint un jour faire son nid. 


Et mon cœur répondait : « Finis! » Tout espoir 
était inutile. Où fuir quand on est dans une île? 

Je remontais toujours. Chaque vers me tirait en 
haut de quelques mètres. Je ne savais plus où me 
mettre, Ô mon amour. Et tout cela était si beau que, 
lorsque j’émergeai à la lumière, le barman qui lavait 
un verre m'apparut, l'air ravi, derrière son comptoir. 
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C'était un noir, un très beau noir. Il écoutait, la 
bouche bée : 


La lune qui blanchit et le soleil qui dore. 


disait encore la charmante Irénée. 

Étrange destinée! On voyait qu’elle aimait le 
Bouddha, l’hirondelle, et son père, et sa mère, et 
sa sœur, et les ailes de tout ce qui roucoule, et de 
tout ce qui peut être rose, cendré, mauve, lilas ou 
bleu. Dieux !.…. 


.… Cet ascète (dit-elle) 
Pleura comme un enfant la mort de l’hirondelle. 


Elle se tut. 

Toutes les familles se tournèrent vers moi. 

Je pensai : 

— Lampédouze, il va falloir que tu l’épouses… 
Et je dis doucement à mi-voix : 


Un jour, visible autour d’un buisson tout en flamme, 
Dieu voulut résumer les charmes de la femme 

En un seul, mais qui fut le plus essentiel, 

1l mit dans son regard tout l'infini du ciel. 


Je saluai. Je pris mon stylo et j’écrivis ces quatre 
vers sur l’album mordoré de la famille, entre un 
sonnet en espagnol et une marguerite dans un vase. 
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Épanouissement. Ce fut une rose des vents mul- 
ticolore. 

Irénée sentait le jasmin. Trois jeunes filles enlacées 
regardaient le barman solitaire. Je fus assez poli 
pour penser à Tibère. Je buvais de la menthe colorée 
au bleu de méthylène et je voyais dans le hall circu- 
laire quelques couples en bois articulé qui dislo- 
quaient leur ataxie locomotrice au son d’un jazz-band 
détraqué par quelque vice. Le parquet était rond et 
lisse et le plafond laqué. Dehors la nuit semblait 
divine. Le barman tordait une éponge sur le nickel 
de son comptoir. Dans le hall où l’ovale immense de 
la danse glissait aux pas comme un miroir, j’avais 
épanoui mon silence pour voir passer et repasser 
comme un cygne suivant le sillage d’un songe la Béré- 
nice de Racine. 

Tout le monde avait fui, le papa, la maman, la 
sœur et les quinze familles, et je ne sais combien de 
jeunes gens avec autant de jeunes filles. 

J'étais seul dans le bar. 

Tout Capri sentait la mélisse. L’Anglais aux pieds 
trempés dans l’or buvait dans une flûte en verre de 
Venise un vitriol d'azur. Sous l’élan de mon moi le 
plus intérieur, j’avais étendu mes limites hors de mon 
cœur vers d'indicibles solitudes. Le bar abandonné 
sentait le pipermint et le sirop de gomme. Une fleur 
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souillait de son sang le marbre de ma table. Par la 
fenêtre ouverte au-dessus des jardins, on voyait, 
quelque part, dans le lointain, au delà de la mer, vers 
lîlot de Sirènes, un feu fixe briller sous le cap de 
Minerve. 

— Pourquoi êtes-vous triste? 

Irénée était là. 

— Vous aurai-je vexé? murmura-t-elle. 

Irénée me parut si frêle, avec ses grands yeux 
verts qui montaient jusqu'aux tempes, que j’eus un 
mouvement de tendresse. Il partit de ma gorge. Il 
voulut dire un mot, mais le mot avorta. Refoulé 
dans mon âme, il déplaça mystérieusement au ras 
de ma mélancolie un grand nuage pur et un long 
paysage de collines, de thyms, de cyprès, de trou- 
peaux, avec l’odeur des bergeries. 

Une question vint sur mes lèvres, s’y posa et 
s’épanouit : 

— Jrénée, aimez-vous le fromage de chèvre? 

— Oui. 

— Ah! m'écriai-je, en mon pays, il y a de grands 
pins qui ombragent les puits et de vieilles maisons 
avec leurs destinées. Irénée, ma chère Irénée, enten- 
dez-vous encore ce cruel Allemand qui souffle dans 
un cor, là-bas, au cœur de l’île? Son divertissement 
me paraît inutile. La saison est, ce soir, si odorante, 
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contre les flancs du Luberon, dans les pinèdes de 
Provence! Les sangliers tout barbelés de ronces y 
mangent le cytise et la bourrache bleue. Il y a des 
chemins où, la nuit, lorsque tremble un peu de lune 
au bout d’un genévrier noir, les lièvres se rassemblent 
pour danser tendrement ensemble sans qu’un chas- 
seur puisse les voir. Je les ai tant aimées ces ravines 
perdues et ces crêtes où J’étendue est allongée par le 
mistral. Les cornemuses du village y vont danser 
parmi les herbes pastorales, parmi la pimprenelle 
aux graines d’anis vert, et le napel aux capuces de 
moines, et l’aigremoine et la bétoine des montagnes, 
et le souci des Alpes et le mille-pertuis, et les dents de 
lion, et le florion d’or, et l’argentine potentille, et 
l’armoise, et la camomille, et l’hysope, et le mélilot, et 
la couronne de la Vierge. Toutes les saisons se par- 
fument dans ces plantes aimées de la pharmacopée. 
Barbes de chèvres et centaurées, ce sont de bonnes 
filles des montagnes. D’antiques clarinettes accom- 
pagnent les troupeaux de brebis qui vont y pâturer. 
Quand j'y songe, je voue à leur rusticité la mélan- 
colie qui me gagne. C’est l'été, là-bas, c'est l'été. 
Irénée, Irénée, aimez-vous la campagne? 

Irénée étail désarmée. 

Elle me dit : 

— Hélas ! je me croyais aimée 
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Tu le fus, Irénée. 

L'air était doux dans les Jardins d’Auguste. Je 
m'étais arrêté sur la pointe d’un roc. Je rêvais à 
Locuste jeune. La mer était bonne. On voyait au 
large, vers Positano, quelques lanternes à l’acétylène 
se balancer sur l’eau pour la pêche au trident. 

Pleine lune. Pas de vent. Il faisait chaud. 

Soudain, je l’entendis rire tout haut, du côté de 
l'escalier Kfupp. De vagues arnoureux échangeaient 
des guitares sur une terrasse inconnue en marbre de 
Carrare et une Juive russe, toute nue, se promenait 
dans la Chartreuse. Un petit phare, craintif et haut 
comme une botte, pilotait un récif tout le long de la 
côte. C’était une nuit balsamique où une âme théo- 
sophique errait, je ne sais où, dans un jardin fermé. 
Je l’entendais parfois qui chantait des versets mysté- 
rieux avec un accent britannique. 

Le rire d’Irénée était tombé. 
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Le terébinthe et l’aloès piquetaient la falaise. 
J'étais mal à mon aise, Pourquoi, mon Dieu? N’était- 
ce pas l'heure charmante où les formes succèdent aux 
formes nonchalantes par esprit de fluidité? Avec 
leurs dieux marins guidant des quadrupèdes, les 
constellations, toutes fraîches, montaient. Le prin- 
temps inclinait doucement vers l'été les flancs 
limpides d’Andromède. Sur toute l’étendue humide, 
la volupté, des Colonnes d’Hercule aux flots de 
Propontide, chargeait la mer de sa beauté. 

Maintenant Irénée s’approchaït des jardins. 

Elle disait : 

— J'aime les chiens, les grands chiens lévriers, 
et aussi le puma qui est une sorte de petit tigre. Ah! 
le puma !.… 

Près d’elle on voyait un jeune homme. Il se taisait. 
Sans parti pris, il me’parut vulgaire. 

Irénée riait fort (où donc était sa mère ?). 

Un grand pin parasol tournait sur mon amour. 
Irénée se laissait aller aux confidences. Elle disait : 

— Papa me gronde tous les jours : « Irénée, tu 
devrais porter des bottines. Irénée, tu te lèves à 
onze heures et demie. Irénée, tu n’as pas raccommodé 
mes chaussettes de laine. Irénée, je n’aime pas les 
danses modernes. Irénée, il faut apprendre la sténo- 
graphie et la dactylographie et même la télégraphie. 
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rénée, refais-moi cette addition avec la preuve. 
Irénée, pense à ton trousseau. Irénée, tes costumes 
de baïn sont indécents. Irénée, as-tu écrit un com- 
pliment à l’oncle Athanase? C'était hier sa fête. 
Irénée, je ne vois pas d’un très bon œil ton orgueil. 
Jrénée, tes lectures sont déplorables. Qu'est-ce que 
c'est que ce René Bazin? Irénée... » Ah! pauvre 
Irénée !.. Et cependant j'aime beaucoup papa. Il 
est si bon. Et puis au fond il a raison. C’est égal, il 
m'embête, surtout avec ses chaussettes de laine. 
Figurez-vous qu'il va les fourrer sous mes draps 
pour me faire honte. Et cependant, Harry, j'ai de 
grands rêves, c’est-à-dire de grands besoins. Je vou- 
drais des valets, des autos, des sloughi, et des tentures 
d’or pleines de fleurs énormes, et des sofas (ah! 
beaucoup de sofas !) et des tapis par-ci par-là, et des 
glaces partout, dessus, dessous, à droite, à gauche, et 
pour m'’éveiller le son pur d’une cloche de cristal de 
roche au-dessus de mon lit, et parfois un très long 
voyage en wagon-lit ou, sur un paquebot anglais en 
cabine de luxe, une course jusqu’à Ceylan, jusqu’à 
Mysore, et peut-être plus loin encore, et puis de la 
musique très pathétique pour accompagner -mes 
tourments, car je souffre, je suis sceptique, j'ai des 
vapeurs et des aspirations mélancoliques. J’ignore 
la passion, j'adore l'esthétique et je déteste la raison. 
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Du reste, il n’y a guère qu’une danse où je puisse 
me plaire un instant, car je suis l’éphémère. On me 
trouve jolie en travesti. C’est la duchesse Hibalgado 
qui me l’a dit. Je lis Les Grands Iniliés et j'ai peur 
des tables tournantes. Je compte être fidèle à mon 
mari. Pensez-vous que je sois charmante, Harry? 

Ils s’en allèrent. 

O Zodiaque! 


IV 


Je ne lui fis pas un reproche. 

Je me mis à l'aimer. Je devins dur, austère, 
farouche. 

C'était la fin du mois de juin. On voyait arriver 
les baigneurs en flanelle. Irénée les connaissait tous. 
Ce fut une époque cruelle. Les Sept martyres! 

Parfois elle bondissait vers moi et me disait : 

— Allons, mon cher, soyons plus gai, un peu de 
courage, que diable !.… 

Je pâlissais de rage. J'aurais tué. J'aurais mordu, 

Parfois aussi elle devenait sage. Elle allait se poser 
sur un rocher pointu où un ascète demi-nu, avec des 
cheveux roux et une barbe inculte, l’initiait, me disait- 
elle, au culte de Brahma. Ce jour-là, je ne lui parlais 
pas. L’ascète était végétarien et portait de fortes 
sandales. Il vivait dans les villes d'eaux et sur les 
plages. Irénée affirmait : 

— Mon ami, c'est un sage, un front auguste 
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On l’appelait Guldamnn-Fakir. Il parlait allemand, 
comme de juste. Je n'avais qu’un désir, l’étrangler, 
le jeter à la mer, puis partir. 

Partir !.…. 

Ah! voilà le secret de mon amour. Du jour où 
je vis Irénée, je sentis dans mon cœur le désir de la 
fuir. Aller ailleurs, par la voile, par la vapeur, courir 
exactement vers le Nadir, la quitter, Ô bonheur! 
labandonner! Plus je l’aime, plus j’ai envie de 
m’embarquer pour les îles Canaries. C’est curieux tout 
de même. Je lui écris trois fois par jour, je lui télé- 
graphie, je l’adore (car je l’adore, sans aucun doute), 
mais je ne tiens pas àl a voir. Elle m’a donné le goût 
du voyage. Je vais, je viens, je pense à elle dans les 
trains, en prenant mon billet, en comptant les 
bagages; je lui envoie des souvenirs, un caillou peint 
sur lequel un émigré russe a dessiné Monte-Carlo, ou 
une guitare en écaille, et tout cela bien emballé avec 
des fleurs autour et des rubans, maïs je n’ai qu’un 
désir : continuer longtemps. Sa présence m'est inutile. 
L'homme est étrange. Tout l’inquiète et le dérange. 
Il ne vit que de souvenir. Messager de l’Amour, 
prends ta haute volée. 

Le fakir lui disait : 

— L'abzoloutt ! l’abzoloutt ! Avant tout les étoiles ! 
O Herrlichkeit! O Glanz! Voyez-les! Le Skorpion 
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dans le nombre VIII Mustik! mustik! il vient! il 
vient! Ach! avec le Dieu des batailles! Heilige 
Kraft! En haut ! en haut ! Élevons-nous ! La Pureté 
Reinheit! Le Salut! Erhaltung! Sol so! il faut 
marcher pieds nus ! Communiez avec l'être universel ! 
Faites Korps avec la Nature ! Le fluidum ! Lefluidum ! 
Ganz flüssig ! le fleuve, le nuage, l’âme, die Seele ! la 
vie! Ach! Gymnastik du fluidum ! Abondez dans les 
lignes courbes, le rythme! la violente saillie des 
hanches et des seins ! Schôn ! Balancez votre korps! 
So ! so! Langsam ! Soavemente ! Sanft! Soavissima- 
mente! Voilà! Enkorel!l Cosil cosil Un point dans 
limmensité de l’espace! Ya wohl! Se plonger! Se 
perdre! untertauchen in die unermesslichkeïit | Ach! 
l'ivresse! Tuez l'humain! Ne divinisez pas l’éphé- 
mère ! Pfui! pfuil! Vergâänglichkeit ! Je krache devant 
ce petit devenir qui vous charme! Evwigkeit! ewi- 
gkeit! Warum vwiederstehen? Warum? Buvez de 
l'eau! Pas de kaffeel! Du malt Hildbrandt, par 
exemple, et des légumes frais! L'âme demande un 
korps très pur, un purissimo korpo! La chair est 
korruption! Verderbnis! Verwesung! Evitez donc 
l’inflammation intestinale ! Prenez, à l’okkasion, pour 
adoucir vos maux, les inkomparables Hoffamnns 
Tropfen du Professor Doktor Siegfried Hexenmeister, 
Bremen, Kaiïser’s strasse n° 187 À ! Katalogue gratis ! 
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le flakon 3 marks 751 Sol Verstehen sie? Capito? 
Le Dedans pur! Innere Reinheit ! Et pour les nerfs! 
le Kalmel Die Ruhe! Écrivez : Doktor Albérich 
Wunder, Fabrikant, pillules du Nirvanâ, Scheide- 
mäühl, Tannenwald’s strasse, n° 16/ 5 marks-or, la 
boîte de 100! Unschädlich ! Innocuo ! Pas de danger! 
Donnez l'adresse à vos amis! Sauvons les âmes] 
Niente commerciol Dans chaque boîte, la femme 
du docteur Alberich Wunder, de ses mains, met une 
petite fleur de vergissmeinnicht! Toujours! C’est la 
Poésie de la fabrik!l Fraù Wunder, gemutlich! 
Intime ! Toujours l’Idéal ! La nuit tombe. Le ciel est 
bleu. Regardez! Ach ! Helldunkel 1 le klair de lune. 

C'est ainsi que je rencontrai, un jour, Irénée qui 
vendait dans le hall du Quis.sana des cartes postales 
au bénéfice du fakir. Elle m'en offrit, d’un air dur. 
J'en pris une. Le fakir là-dessus avait la prétention 
de ressembler à Jésus-Christ. Une robe de bure, 
une très longue chevelure, une barbe, et, au bas du 
portrait, en six langues, ces mots : 


« Liebe, Gesundheïtslehre und Reinigung. » 
Amour, Hygiène et Purification, etc., etc. 
Le fakir s’en alla. 


Irénée s’isola du monde. Personne ne la voyait 
plus. Ce fut une bien belle retraite. Parfois, tout à 
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fait par hasard, on l’apercevait méditant sur la 
pointe d’une falaise, ou bien parlant, très loin, 
avec un chevrier et donnant à manger aux chèvres. 
Elle leur apportait des biscuits au sel. Un jour, je la 
surpris au creux d’une ravine en train de lire. Elle 
s'enfuit. Je ramassai son livre. L’avait-elle laissé 
tomber exprès? C'était un : Trailé de la Solitude, 
ou le moyen de parvenir à la Sagesse orientale par 
l’horizontalité du corps, une alimentation diététique et 
le flux du rythme intérieur. 
En épigraphe, ce simple verbe : 


S’étendre, 


Et quelques phrases soulignées : 


« Ne coupe pas la ligne d'horizon, mais sois lui 
parallèle. Tu te mets ainsi dans le sens du fluide. » 


Ou bien, un bon conseil : 


« Ondule. » 


Et, en marge, au crayon : 


« Je reple. » 


Entre les pages, un iris sec et une date : 


16 avril 1924. Sant Agata. Ravello. Villa Cimbrone 
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Puis un distique copié par une main étrangère. 


« Tout mon cœur, nuit et jour, repose sur ton sein. 
Tant que vivra ta foi, vivra mon espérance. » 


et en latin : 


« Corda tuo noctesque dies mea pectore sistunt 
Usque fides tua erit spes mea vivil adhuc. » 


Je mis le livre dans ma poche. 


Je ne la vis pas de trois jours. 

A l'hôtel, sur les plages, dans le funiculaire, où 
j'allais, comme d’habitude, on ne rencontrait plus 
cette chose flexible. Au demeurant, je ne la cherchais 
pas. J'étais tout simplement un peu amer avec moi- 
même. Rien n’est plus cher à mon esprit que cette 
sorte d’amertume. Elle ressemble à ces préludes 
électriques qui précèdent d’une heure ou deux: 
l’arrivée de l’orage. 

J'étais paisible. Je prenais mon tub, chaque 
matin, à 7 h. 50, méthodiquement. Je me lavais les 
dents cinq fois par jour. Je mangeais trois plats à midi, 
deux le soir et, malgré mon rude appétit, j’avalais, 
le matin en me levant, une cuillerée à café de fleur de 
soufre et de crème de tartre. Ça facilite la digestion. 
Rien donc n’indiquait le désordre de l’âme. Je n’avais 
pas au cœur ce faux désir de voyage qui est le signe 
infaillible du trouble. Je ne fuyais rien, je ne haïssais 
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personne. Je saluais aussi poliment que de coutume 
mes vagues connaissances. Je lisais les « Pelites an- 
nonces, » du journal. J’écrivais quelques lettres. 
J'attendais patiemment mon courrier. Mais, je ne 
sais pourquoi, le soir, en me couchant, moi qui suis 
si nerveux, si méfiant, si appréhensif, si intime, moi 
qui ne saurais fermer l'œil si la maison n'est pas 
hermétiquement close, moi qui ne puis souffrir un 
placard ouvert dans mon dos, hé bien, sans rien me 
dire, avec un air très bien joué de penser à tout autre 
chose, je faisais semblant d'oublier de pousser le 
loquet de ma porte. 

Expliquez-moi, si vous le pouvez, cette étrange 
dérogation à de solides habitudes, peut-être héré- 
ditaires… 

Et pourquoi ai-je alors gardé à l’intérieur mes 
souliers-sandales de cordes qui auraient dû, selon 
la règle, être déposés dans le corridor? Pourquoi ai-je 
laissé traîner, moi que la pureté habite, quelques 
lettres (enveloppes mauves, écriture gothique) sur ma 
table de travail? Pourquoi enfin, par un mouvement 
tout contraire, ai-je enfermé dans une inviolable 
valise les épîtres du cousin Péppus et de la tante 
Olympe? Ce cousin m’aime bien, cette tante m'est 
chère. Je les aime, j'y tiens. Alors? 

Nos actions ne sont pas claires, je le crains. 
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Un après-midi, je dormais, à l’abri d’une touffe 
de tamaris, sur un bout de rocher qui surplombe les 
eaux. 

Il était cinq heures. Tout à coup j'entendis comme 
un rythme, pas un chant, non, un ahan scandé par 
dix ou quinze voix. 

J’ouvris les yeux, je regardai, je vis. 

Je vis la plage. Un canot tout verni se balançait 
sur l’eau. Dix jeunes gens, six jeunes filles, allongés 
à plat ventre, décrivaient une demi-lune. 

Immobiles, les jambes jointes, le menton dans le 
sable, les bras collés aux flancs, les fesses au soleil, ils 
attendaient. 

Devant eux et leur faisant face, Irénée, debout, en 
maillot, mince comme un crayon. Elle fit un signe. 

Aussitôt le demi-cercle s’ébranla. Sans remuer les 
bras, par simples mouvements des hanches et des 
ventres, ils glissaient. Ils glissaient vers elle. 

A mesure qu’ils s’approchaient, Irénée s’éloignait 
à reculons. 

Si j'avais eu une carabine, j'aurais fait un malheur. 
Mais je n’avais pas de carabine. Je notai simplement 
sur mon carnet de poche : 


Ils reptent. Je refoule. 5 h. 10. 


Ils reptaient en effet. 
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Irénée, sans se retourner, arriva jusqu’à l’eau. Elle 
sauta dans le canot et prit les rames peintes. 

Son troupeau s'arrêta à quinze centimètres de 
l’'écume. 

A défaut de carabine j'aurais bien aimé avoir un 
kodak. Je me dis : « Patience | Attendons ! » | 

De son canot, Irénée se mit à parler. Elle disait : 

— Je vais vous lire le chapitre III du Traité de 
Gymnique et de Reptologie, du professeur Parsifal 
Adelswaerd. Le voici... 

Ils écoutaient. Ils écoutaient. Moi aussi j’écoutais, 
et je pensais au pauvre Polyphème. Ah! 

Irénée scandait cette prose. De la main gauche elle 
serrait son livre. De la droite, parfois, elle faisait un 
geste impérieux. 

Puis elle s’arrêtait de parler. Et son troupeau de 
monstres poussait un long gémissement. 

La mer éiait fidèle aux consignes du calme plat. 

Cela dura bien une demi-heure. Irénée reposa son 
livre au fond du canot vermillon, saisit ses avirons 
et s’éloigna du rivage. 

Doucement.…. 

Aussitôt ses disciples reptèrent. Ils entraient dans 
l’eau à plat ventre. Ils nageaient tous ensemble, 
écartant d’un coup bras et jambes, silencieux, tou- 
jours en demi-cercle. 
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Irénée s'installa sur un récif. 

Le troupeau se mit à tourner lentement autour du 
bloc de pierre. 

Irénée se taisait. 

Le récif avait l’air d’un coquillage. 

Le jour tombait. 

Je fus sage. Je me retirai…. 


Le soir même, j'écrivis une lettre de dix pages à 
Cyrille Sylvère, une lettre très bien composée, une 
lettre sérieuse, contenant un sujet concret, une 
lettre, je m'en souviens, sur l'O inaccentué dans le 
dialecte picard. Pourquoi le dialecte picard? Parce 
que Cyrille Sylvère a écrit un roman où des Picards 
font la conversation ensemble, en picard, naturelle- 
ment. Et ces Picards, à ce que l’on prétend, se 
laissent aller, dans le texte, à des fautes de phoné- 
tique picarde. De là mon étude critique. Je ne sais 
pas un mot de picard (vous le sentez à mon accent), 
mais je vois bien ce qu'il faut dire. Il faut dire que le 
picard de Cyrille Sylvère, dans un pareil roman, qui 
est une œuvre d’art, est un bon picard littéraire. 
Citer Marivaux et Molière. 

À minuit moins un quart, j'allais me mettre au lit, 
lorsque je m’aperçus que l’on faisait un peu de bruit 
à quelques pas de ma fenêtre, dans le jardin de l'hôtel. 
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J’éteignis ma lampe et je passai sur le balcon. 

La lune était venue tendrement se poser juste à la 
pointe d’un cyprès. Elle éclairait une pelouse entourée 
d’un bosquet de térébinthes. Des espaliers de roses 
mettaient de grands blocs de parfums çà et là dans le 
jardin clos. 

Il faisait doux. 

Le bruit des flots semblait laiteux. Un pur silence 
occupait la durée. 

Tout à coup j’entendis un soupir. 

La lune était si jeune encore qu’elle donnait peu de 
lumière. 

Cependant on entrevoyait des ombres, une ondu- 
lation sur le sol et un froissement d’herbes molles. 

Je crus deviner que la pelouse était peuplée 
d’étranges créatures. Debout, sous le cyprès, une 
forme mince, plantée. 

À côté d'elle, une silhouette trapue. Qui? 

Je fis un vœu (inutile comme de juste), celui 
d’avoir dix flammes de bengales ou un projecteur 
électrique. 

Le silence revint sur la pointe des pieds. 

Je me dissimulai derrière une persienne. Je me dis : 

— Circé qui tente les Sirènes.… 

Un son pur, un son grêle et rond comme une 
baguette de cristal colora l’ombre. 
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Je crus voir la silhouette trapue promener un 
tuyau de métal sur ses lèvres. La flûte, la syrinx.. 

Puis le son devint grave. Dans le ciel je cherchais 
le Lion et la Vierge. La lune, qui s’était légèrement 
haussée pour mieux y voir, demeurait pure. Je 
compris que deux ombres remuaient. 

À gauche, sous une charmille, elles avaient l’air de 
déshabiller une forme blanche. Puis elles l’entraf- 
nèrent. 

J’entendis une voix d’enfant qui disait : 

— Écoute, Initiée, les Enseignements du mystère... 

Le vent soufila un peu et la voix se perdit. 

Alors les deux Ombres poussèrent, vers un groupe 
immobile, la forme qui me parut tendre. 

Et la flûte reprit sa note grave. 

— Je ne sais pas tout ce que savent les Sages, 
gémissait la voix de l'enfant. 

Un disque de métal trembla, et j’entendis : 

— Pour naître, il faut mourir. Il faut qu’on te 
tourmente. Tu dois connaître la souffrance. Silence | 
silence ! silence !.… 

Un cri. 

La forme blanche tombe. 

On l’agenouille. 

Elle lève les mains, elle tend ses deux bras. 

Elle implore un objet, un objet caché sous un voile, 
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Elle se redresse, elle fuit... Elle revient, elle 
retombe à genoux, elle se tait. 

La flûte entre en fureur. Elle s’élance, aiguë, 
déchirante. Elle perce. 

La lune se cachait derrière un pan de mur. Sauf 
une crête de clarté l’ombre était souveraine. 

J'entendis un bruit cingler l’air. Un sifflement! 
Quelqu'un gémit. 

Puis, le silence. 

Je rentrai dans ma chambre. 

Je réfléchis un bon moment, et j’ajoutai un Post- 
scriptum tout en bas de ma lettre à Cyrille Sylvère. 

« … Pourtant, en français, la tendance générale à 
ouvrir les O inaccentués l'emporte quelquefois, et 
il n’est pas rare d’entendre : céleau, côtelette, hôtel, 
hôtelier, avec des O ouverts. On entend souvent 
aussi polaire, malgré pôle, qui a un O fermé, diplo- 
male, avec un O ouvert, malgré diplôme, auquel on 
ne le rattache pas... » 


V] 


Je n'étais ni triste ni gai. Pendant quatre jours je 
vécus sévèrement. s’évitais de troubler en moi deux 
ou trois nappes de silence. 

L'eau qui dort... 

Le mercredi 7, à 6 heures de l’après-midi, étant 
allongé de mon mieux au bas d’une falaise, je faisais 
quelques réflexions concernant l'emploi du vert 
malachite par Cézanne, lorsque je vis dégringoler 
sur moi un caillou gros comme une noix. Je ne bougeai 
pas. Je le jure. Je n’eus pas peur. J'aurais dû avoir 
peur. 

Le caillou ne me toucha pas. 

Je m'éloïgnai un peu (il faut avoir du bon sens 
tout de même), je levai la tête et je vis un buisson 
remuer. 

Je rentrai à l’hôtel. 

Je revins lentement par des sentiers de chèvres. Je 
montai tout dreit à ma chambre. Je m'’assis. 
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Sur ma table à travail, dans un verre plein d’eau, 
d’eau toute fraîche, il y avait une rose. 

Parfaitement, une rose. 

Cette rose était là. Elle n'était pas à côté. Elle 
était là. 

Depuis combien de temps? Je l’ignore. 

Près de la rose, ma brosse à dents posée, pour le 
tenir en place, sur un bout de carton. 


Sur ce carton, ces mots : 

« Vous reviendrez. 

Si vous étiez vraiment fâché, mon cher, vous auriez 
emporté sur vous la clef de votre chambre. 

EL puis... » 


Ce billet me vexa beaucoup. « Vous reviendrez….. 
La clef de votre chambre.» Je fronçai les sourcils. Je suis 
rétif. J'ai horreur de savoir qu’on essaye de sur- 
prendre le jeu caché de mes décors, surtout quand je 
me le cache à moi-même. De plus, je ne voudrais, 
pour rien au monde, qu’on me crût amoureux. Je 
puis l’être. Jupiter, Apollon, Pétrarque l’ont bien été. 
Malgré tout, cela m'est désagréable. Si vous tenez à 
disposer de mon cœur, manœuvrez sans que je le voie. 

Hélas ! Je ne le vois que trop. Toute manœuvre 
m'apparaît. Le mieux est encore de m'aimer, sans 
arrière-pensée.…., 
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C'est cela que je me disais obscurément, sans me 
le dire, dans ce langage inexprimé des sous-vélléités 
et de quarts de désirs avec des soupçons de tendresses 
qui remplacent l'élan ou le raisonnement positif, 
quand le temps se met à l'orage et qu'avant le 
premier nuage on sent un peu de vent glisser et frémir 
sous les platanes, et que l’on pense : « C’est curieux! 
J’ai un poids de six livres au creux de l’estomac. » 

Irénée… 

Quel démon vous ramène vers moi? 

Mes yeux étaient tombés sur ces deux mots : 


« El puis. » 


Deux mots avec des points de suspension. Ah! 
le rôle des points de suspension dans les lettres de 
jeunes filles. Tout le possible! (A nous d’en pro- 
fiter.) Est-ce un aveu? Est-ce un regret? Est-ce un 
remords? Un pardon demandé? Un appel? En 
tout cas, ce n’est pas un refoulement. J’en suis sûr. 
C’est une fausse dérobade. C’est la biche qui fuit 
et qui veut qu’on la suive. 

Dois-je la suivre? 

Belle question! Mais le puis-je vraiment? Et ne 
sais-tu pas, Lampédouze, que tu n'as jamais été 
capable de faire plus de quatre pas, dans la rue 
Mouffetard, derrière les grâces faciles qu’on y ren- 
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contre? Je te vois. Tu tires ta montre et tute dis : « Il 
est midi et dix. C’est l'heure de mon déjeuner. 
Justement, aujourd’hui {quelle guigne l), je suis invité 
chez tante Olympe. Ne faisons pas attendre... » 

Tu n’aimes pas à suivre. Tu aimes à voir venir, 
à rencontrer, à croiser pour tout dire, et, quand tu 
passes, tu ne tournes jamais la tête. Tu t'en vas, 
le cœur déchiré, car très facilement il se déchire, 
mais tu pousses plus loin ta course. Tu attends, 
avoue-le, qu’on se retourne et qu'on vienne négli- 
gemment regarder près de toi, à l’étalage du libraire, 
la couverture du dernier roman... Car tu aimes la 
pureté. Tu désires que l’on t’apvelle, et si l’on t’appe- 
lait, tu serais tout heureux, je pense, et aussi un peu 
embêté. En tout cas il faudrait que l’on t’accostât 
sous un prétexte raisonnable, sans esprit apparent 
d'aventure, simplement pour te dire, par exemple : 

— Monsieur, excusez-moi, quel autobus faut-il 
prendre, ce soir, pour aller du côté des Tuileries? 

Irénée, vous vous méprenez sur l'effet de vos 
charmes. Ils sont grands. Je les sens opérer dans mon 
cœur. Mais les jeux de lumière et d'ombre qu'ils y 
portent ne sont pas toujours ceux qu’espèrent vos 
caprices. Irénée, vous reptez.. Je glisse. Quand on 
a une âme trop tendre, croyez-moi, on sait se défendre. 
Que serais-je en vos mains, si j'allais simplement 
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vers vous, abandonnant toute défense, me livrant 
à vos destructions, après la vision de ces danses 
nocturnes que je ne distinguai pas bien, il est vrai, 
à cause de la faible clarté de la lune, mais qui m'ont 
rappelé les Mystères orphiques? Y étiez-vous? Je 
n'en sais rien, et je ne veux pas le savoir. Mais, 
voyez-vous, Irénée, tous vos traités de gymnastique 
ne m'ont jamais rien dit de bon. Et sans doute, 
j'aurais déjà fait mes valises et quitté cette île de 
chèvres, si je n’avais un peu de fièvre, oh ! un simple 
résidu de paludisme qui me fait craindre les fatigues 
intempestives du voyage. 

« Vous reviendrez... » Qu’en savez-vous? Même si je 
reviens, sera-ce un vrai retour? J'ai laissé ma clef 
à la porte! J’en conviens. Mais qui m’a envoyé un 
caillou sur la tête? Et qui a écrit ce billet criblé de 
points de suspension? Au demeurant, vous ai-je fait 
des confidences? Ai-je dit, en votre présence, par 
hasard, un mot tendre à la lune? Ai-je paraphrasé 
le Cantique des Cantiques ou murmuré, la nuit, 
à votre oreille, des mots incohérents, à propos de 
Cassiopée ou d’Andromède? Qu’avez-vous à me 
reprocher? Je ne vous ai fait qu'un seul cadeau, le 
Zagreus, ou la Description des culles secrets de Dyoni- 
sos, par le professeur Macchioro de Naples. Il vous 
a passionné, m'’avez-vous dit. Je m’y attendais. 
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Tout, sauf moi, vous passionne. S'il m’arrivait de 
vous aimer vraiment, ce qu’à Dieu ne plaise, Irénée, 
de vous aimer comme on dit que l’on aime, avec 
les griffes et les dents, je serais, je le sens, le plus 
infortuné des hommes. Ne croyez pas pourtant 
que je vous fuis par crainte de m'’attacher aux ca: 
prices d’une infidèle. Je ne vous fuis, ni ne vous 
cherche. J'habite le n° 12. (J'habite toujours le n° 12 
partout où je descends. C’est une vocation.) J’y fais 
chaque matin mes exercices musculaires, je m'y 
tube, jy dors, j'y écris quelquefois. Je pourrais en 
partir librement. J'y repose. Car j’y repose, malgré 
vous, qui m'épiez peut-être en ce moment par le 
trou de la serrure pour juger les effets de votre prose, 
sans toutefois pousser la porte. Je suis indépendant 
de vous. Vous partez. Je ne bouge pas. Vous revenez, 
car c’est bien vous qui revenez, je ne bouge pas 
davantage. 

S'il est vrai, et cela doit l’être, que vous soyez en 
ce moment en train de vous morfondre à l’entrée 
de ma chambre, ne vous gênez pas davantage. 
Tournez le bouton. 


Irénée tourna le bouton. Elle entra simplement, 
sans mot dire. Elle prit le fauteuil d’osier qui était 
près de la fenêtre, et s’assit en face de la mer. 


IRÉNÉE 45 


Elle avaït l’air de me bouder. 

Je pris mon Baedeker. Je l’ouvris à la page 258. 

Il faisait chaud. On entendait un rémouleur qui 
faisait siffler ses couteaux sur le disque fluide de sa 
meule. 

Irénée regardait toujours la mer. 

Elle ne bougea pas jusqu’à 6 heures. 

A 6h. 30, elle dit : 

— Oh!oh! tout le dos me fait mal. Quelle folie 1. 


A 6 h. 40, elle pleurait, 


VII 


Nous nous revîmes. 

Elle mincissait à vue d’œil. Je la voyais parfois 
qui dansait sur les pointes de son âme, toute à son 
jeu, et qui pourtant semblait atteinte d’une étrange 
langueur. Souvent elle se dérobaït à ses caprices et 
s’appuyait un peu sur le bord de son cœur. Délices ! 
Elle disait avec candeur : 

— Oui, c’est vrai, je n’ai pas de vices. Ne me re- 
gardez pas avec ces yeux moqueurs. 

Elle souriait sans malice, j'en suis sûr. Puis elle 
murmurait : 

— Ce sont de bons garçons. Je les fais tourner 
comme des girouettes. Coquette? Non! Ils sont si 
bêtes ! Figurez-vous que rien ne les étonne. N'est-ce 
pas naturel? Ils ont de jolies têtes. C’est pourquoi 
je leur donne du fil à retordre. Je suis d’abord char- 
mante, exquise, un zéphyr, une brise. Je m’appuie 
tendrement sur leur bras. Je leur parle tout bas. J'ai 
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l’air de rêver avant de répondre. Je joue avec mon 
face à main. Je les vois fondre, fondre, fondre. C’est 
alors que je leur fais faire du chemin. Insensiblement 
je m'’éloigne. Je leur témoigne quelque froideur. Je 
les quitte à neuf heures du soir, en oubliant de leur 
dire au revoir. Leur visage se peint en noir. Ils 
s’allongent, ah! ce qu’ils s’allongent, c’est une chose 
inexplicable. Mais généralement ils deviennent très 
beaux. Cela me touche, je l’avoue, et comme dans ce 
jeu l’on jongle un peu avec son cœur, tout à coup je 
reviens vers eux. Ils sont d’abord désagréables, les 
pauvres petits ! Mais je sais les reprendre, et soudain 
les voilà si tendres que je fais une pirouette avec un 
tout petit regret. Ah! ur délice, un tourment minus- 
cule, qui est mon très modeste bénéfice, et qui me 
donne le désir d’être bonne, très bonne, charitable. 
C’est là le second point de l’attendrissement. Je 
combine une promenade, je me sens prise de pitié, et 
j'offre à mon pauvre malade, très franchément, mon 
amitié. N'est-ce pas que je suis gentille? Pourquoi 
faites-vous cette tête? Avez-vous des vapeurs? Ne 
suis-je pas tout près de vous? Ne possédez-vous pas 
le meilleur de moi-même? N’êtes-vous pas mon bon 
ami, mon bel ami, mon grand ami, mon seul ami? 
Vous me menez à la baguette. Fil Suis-je bête ! Je 
n’ai plus un flirt aujourd hui. Je ne me connais plus. 
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Vrai, vous me traitez comme une sotte et je vous 
obéis, je vous écoute, j’ai des remords, je crains, je 
doute. Ah! c’est trop fort ! Je vous déteste. 

Alors elle faisait un joli geste des épaules, puis 
ajoutait : 

— Levons-nous un instant, mon cher. Prenez 
mon bras. Non! Plus intimement encore. Inclinez- 
vous sur moi. Respirez cette fleur de chèvrefeuille. 
Souriez, souriez... Pas comme ça... Souriez avec 
fatuité... Oui, je le sais, c’est difficile, quand on 
manque un peu d'habitude... L’habitude de triom- 
pher.. Essayez cependant... Marchons.. Penchons- 
nous sur la balustrade... Parlez-moi des fleurs, 
parlez-moi des arbres... N'ayez pas peur... Allez-y, 
voyons, allez-y.… Je vous étonne? Laissez-vous 
faire. J'ai mon plan... Mais oui, mon plan, parfai- 
tement... Tenez, il commence à produire ses effets 
coutumiers.. Les moyens sont très bêtes... Les 
résultats très sûrs. L'homme n’a pas de cœur, 
l’homme n’a pas de tête, mais il a... ah! il a quatre 
fils pendus, bien en vue, dans le dos, avec ces mots : 
vanité, jalousie, amour-propre et le reste... Je le 
maintiens.. Faites un geste, un geste comme ça, 
gentil, pour me prendre les mains... Soyez persuasif 
et tendre et même un peu pressant... On doit penser 
que j’aime vous entendre parler sur un ton caressant.. 
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Une minute! Il faut que je tourne la tête... Par- 
fait 1... Duo de hautbois et de flûte. Il la quitte, il 
vient. Elle est seule... Qui? Mais, mon cher, 
vous n’avez pas compris? Je vous croyais homme 
d'esprit. Vous n’avez donc pas vu, sur la terrasse, 
Harry, tout simplement, Harry, en train de promener 
avec beaucoup de grâce la petite Kiki? Tenez, il 
l’a laissée. Noire succès, mon bon ami, passe mon 
espérance... Profitons-en... Vous allez voir comme 
je suis. Il s'approche... Il salue... Bonsoir, Harry. 
Vous étiez là? Oui? Incroyable ! Hé bien, je ne vous 
avais pas vu... Et Kiki aussi était 1à?... Ah! mais, 
c'est vrail je l’aperçois, toute seule, là-bas... Venez 
donc, Kiki, je vous prie. J’ai ici un ami charmant qui 
raconte à ravir d’adorables histoires. Je vous le laisse. 
Adieu. Il va vous enchanter. C’est à ne pas y croire. 

Harry et elle s’éloignèrent. 

La petite Kiki me regarda. 

Elle avait une robe claire et ses yeux gris étaient 
purs et perfides. 

Elle se vengera.… 

— Elle se vengera, me dis-je. Ah! la haine des 
femmes !.… 

Kiki ne bougeait pas. J’eus envie de bondir vers 
Irénée et, sans souci des convenances, de lui déclarer : 

— Oh! JIrénée, qu'elle imprudence! Vous ne 
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connaissez pas Kiki. C’est une Anglaise métissée de 
Javanaise. Un danger terrible est sur vous, sous vous, 
contre vous, derrière vous, en vous |! Folie ! Revenez, 
revenez, s’il en est temps encore. Ce n’est pas moi 
qui vous implore. Moi, que suis-je, Irénée? Mais je 
pense à votre famille, à la douleur de votre père si 
l'on vous trouvait étranglée, demain, dans votre 
chambre, un lacet jaune autour du cou, violette, 
Irénée, car vous seriez violette, je le sais, j’ai vu des 
pendus, c’est affreux |... Non, non, je ne puis accepter 
que vous mouriez cette nuit même. car vous allez 
mourir, Irénée... Cet imbécile qui vous accompagne 
et qui vous perd ne peut rien contre une vengeance 
intelligente. Or Kiki est intelligente, je le crains. 
Elle a tous les poisons, elle a tous les venins. Ah! 
regardez-la ! Elle plante deux yeux de diamant vif 
sur ce bouquet de pins où, tous les deux, vous avez 
disparu. Je le vois bien, hélas! il est trop tard, pour 
que vous échappiez à cette âme vindicative... Mais 
vous laisserai-je périr? Ne tenterai-je pas d’écarter 
de votre insouciance je ne sais quel poignard sinueux 
qu'on aiguise?.. Je suis le seul rempart qui puisse 
vous sauver, le seul! C'est dit, je vous protège. 
J'affronterai Kiki... Kiki, écoutez-moi, Kiki, venez 
ici... Ah! quittez ce regard de pierre précieuse! La 
vengeance est une chair creuse... Qu’espérez-vous? 
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J'ai tout vu et j'ai tout compris. Harry vous a 
plaquée. C’est un muflle. Ce muffle a suivi Irénée. 
Rien n’est plus désolant, j’en conviens. Mais voyez, 
Kiki, toute l'ombre. je le dis à dessein : toute l'ombre, 
et non pas seulement ce point où vous avez fixé 
votre regard sauvage. Toute l’ombre, Kiki, c’est-à- 
dire autre chose, là-bas la constellation d'Hercule et 
la fin du vol pur des Pléïades.. Voilà qui repose 
l'esprit. Voilà qui le soulève et qui l’épanouit au- 
idessus de nos haïnes éphémères. Mais non, Kiki, 
je vous en prie, n’exagérez rien. Irénée n’est pas si 
coupable, que diable ! Si elle a disparu, ce n'est pas 
pour mal faire, c’est pour aller trouver sa mère, 
j'en suis sûr, je la connais bien, un peu folâtre, 
mais sans aucune arrière-pensée.. je vois enfin que 
vous vous apaisez.. je m’y attendais... j'ai compris 
que vous aviez surtout besoin de votre lit. Allez vous 
coucher. Il est tard. Voulez-vous que je vous ramène? 
Minuit sonne... Dormez, Kiki, dormez... Le sommeil 
est de bon conseil, et je sais que vous êtes bonne. 

Je me tus. 

Pas un souffle d’air. 

Des constellations splendides étaient en train de 
tomber à la mer. 

Kiki ne dit qu’un mot : 

— Stioupid! 


VIII 


Les femmes ne comprennent rien, mon cher. 

Quoi qu’il en soit, le lendemain, Irénée eut une 
_colique qui la tint quinze jours au lit. 

Elle me fit pitié. Nous nous raccommodâmes. 

Sa convalescence fut tendre. Elle me disait : 

— j'ai une âme... Parlez... 

Je parlais. Je prenais une voix de violoncelle. Cet 
instrument est doux au cœur des demoiselles. Irénée 
l’écoutait. Que n’eût-elle pas écouté? Elle écoutait, 
les yeux mi-clos, je ne sais quels vagues propos 
improvisés derrière moi par l’enchanteur qui me 
dirige. O prodige ! de temps en temps, sans dire un 
mot, elle levait des yeux si beaux que j'avais le 
vertige. Et cependant l'hôtel, étonné de nous voir, 
en cercle, tout entier, était venu s’asseoir, avec ses 
inversions, ses cocktails et ses mères, autour de nous‘ 
d’un air affreusement sévère. 

Le bonheur est de verre... 


IRÉNÉE 53 


Je souffrais qu’on le vit à travers mon amour. 

Un jour, Irénée m’entraîna sur la terrasse. Elle me 
dit : 

— Je suis très lasse. 

La sœur rôdait dans l’ombre. Elle me parut grasse 
et jalouse de Lampédouze. 

— Aïmez-la un peu, gémit Irénée.. Vous me 
ferez plaisir, je suis l’aînée. 

— Mais je l’aime, lui répondis-je. Voulez-vous donc 
que je l’appelle? 

— Méchani! murmura-t-elle. 

Une Diane jeune et leste au fond du ciel tendait 
son arc pour chasser dans son parc d’étoiles une biche 
céleste. 

Irénée était triste. 

Je lui demandai : 

— Que me cachez-vous? 

— Il va falloir nous séparer, soupira-t-elle. Et 
cependant il était doux de parler quelquefois en- 
semble, Maintenant tout est bien fini. On va, on 
vient, on se sépare. Mon pauvre ami, mon pauvre 
ami... 

— Hé! lui dis-je, quel cœur barbare. 

— C'est bien simple. Papa m'a dit : « Ton cousin 
Biscaferlati a fini ses études. Je le prends avec moi. 
Il vendra des raisins au seuil des solitudes, et des 
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lampes de poche à Tripoli. Ce sera un très bon mari. » 
Papa est bon, papa est rude, et nous nous en allons 
lundi. Mon cousin s'appelle Pindare… 

— Irénée, murmurai-je alors, vous ne connaîtrez 
pas les délices du monde. 

— Des regrets, des pleurs, des remords! Que 
voulez-vous que je réponde? Ah! vous me déchi- 
rez! Qu’avez-vous fait de moi? Pourquoi m'avoir 
offert d’innocentes folies? ne suffsait-il pas à ma 
mélancolie d’avoir vu la lumière en Orient? Tout en 
vous, tout en vous me déconcerte. Il faut danser, il 
faut danser. 

— Irénée, quelle perte! 

— Assez | 

— Ÿ a-t-il un lieu de délices où vous n’eussiez 
porté vos pas. Que le jour recommence ou que le jour 
finisse, Irénée, irez-vous où je ne serai pas? Est-ce 
justice ? 

— Ah! Taisez-vous! Voici papa. Il faut que je 
m'évanouisse. 

Elle défaillit dans mes bras. 

Papa passa et même repassa en culottes cycliste 
Il était d’une humeur de chien. Et cependant il ne 
vit rien, j'en suis sûr et certain, que diable! Il avait 
l’air de suivre une autre piste. 

Irénée pesait sur mon cœur. Ainsi qu'Endymion 
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endormi sous un arbre, son col pur fléchissant un peu 
honoraït mon épaule. 
Je fus de marbre. 


Je le fus. C’est un fait. 

Je suis facilement de marbre. Je le suis tout à 
coup, inopportunément, dans les circonstances cri- 
tiques. Mon corps est là, mon cœur est là, ma tête 
est là. Le goulot de cette carafe? Je le vois : il est 
court. Je vois aussi cette pantoufle rose et bleue. 
Je distingue, je sens, je renifle, je goûte un parfum 
compliqué d’oppoponax et de clou de girofle. Très 
discrètement je soupèse le corps abandonné d’Irénée 
toute tiède. Je me dis : 

— Elle pèse environ cinquante sept kilos, et je 
sens qu’elle est presque nue. 

Je songe aux îles Baléares. Puis brusquement je 
vois s’avancer les minutes. Elles sont rondes, minus- 
cules. Elles descendent sur un fil comme des goute- 
lettes d’eau qui glissent, irisées, puis tombent. Il 
en tombe une multitude, l’une après l’autre, avec 
une rapidité vertigineuse. Alors l’appréhension, l’ins- 
tinct, le flair des bruits qui peuvent éclater m’épou- 
vante. C’est un coup de poing à la gorge. Un cri, 
l’'écroulement, l’irruption, ou, ce qui est bien pis, 
le pas qui monte (les pas, notez-le bien, montent 
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toujours.) je me sens congelé au cœur des circons- 
tances comme un beefsteack saignant au beau 
milieu d’un bloc de glace artificietle. D'un battement 
de cœur, je résume les possibilités. Je réalise les 
périls. Je les abhorre, je les appelle avec horreur. 
J'ai le sentiment du ridicule. Je me dis : « Nom de 
Dieu ! vas-tu donc te lever? » 

Je ne bouge pas. 

Mes nerfs, tous à la fois, ont placé aux fins bouts 
de leurs bouquets en parasol, contre ma peau, un 
petit globe de mica qui les isole. Le contact? Fini, 
je suis loin. Entre la chose et moi, il y a une distance. 
Et voilà le mystère. 

Généralement, devant nous, nous n’avons qu’éten- 
dues imaginaires. Nous projetons des kilomètres. 
Mais en fait toujours nous touchons du doigt la 
crête tendre de nos horizons. Les lointains ne sont 
que nos rêves, et nous vivons uniquement de rêves. 
Nous ne regardons pas le sucrier ou les pincettes. 
Nous cherchons le fil de la mer ou le point culminant 
de la montagne. Nous les plaçons très loin pour les 
commodités de nos déplacements et, peut-être, pour 
étendre, entre nous et nos espoirs, un espace où 
jouer en attendant la mort. Mais dans le fond nous 
savons bien que ce n’est là que duperie. Du reste, 
où sommes-nous? Dans le hall du Quisisana ou au 
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Chapitre V de la Critique de la raison pure? Qui 
pourra nous l’apprendre? Non, non, Ô mon amour, 
nous ne sommes jamais où l’on dit que nous sommes. 
Nous vivons à côté du point imaginaire où l’on nous 
voit. Parfois il peut sembler que nous nous rappro- 
chions un instant de nous-même. Mais ce n’est qu’un 
éclair. L'unité n’est qu'ülusion et plaisir d’amour- 
propre. Nous voyageons, nous voyageons sans cesse, 
Nous poussons devant nous l'horizon, le but, la 
limite. Il nous faut pour le moins cinq ou six pieds 
d'espace pour vivre en respirant un peu d’air dans 
la zone tiède et vivante où les nerfs se prolongent, 
flottent, pompent leur nourriture. Zone électrique 
de bonheur. Hélas ! il suffit d’un déclic pour que la 
zone disparaisse, un pelit bruit sec sous le cœur, 
comme une bulle d’eau qui monte et crève. Alors je 
réalise ma présence. Je me remets là où je suis. J’y 
suis, et je ne suis que là. Je crée mon unité absolue. 
Je suis moi et, je le sens, moi, et moi seulement. Je 
voudrais fuir, je ne peux pas, je reste au centre. Impos- 
sible d’aller à deux pas de moi-même, de me mettre 
à l’écart pour regarder ce qui se passe. Les pieds 
légers du temps glissent, fins et narquois, devant 
mon nez. Ils né le touchent pas. Le spectacle tourne. 
Il enlève, chaque fois, un pont au passage. 
Irénée a l’air de dormir. 
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Suis-je timide? Banale explication. Non, je suis 
très hardi et j'ai dans les moments tragiques, le 
talon dur et élastique. Mais quand je me sens, là, Ià, 
vous me comprenez, avec Irénée sur les bras, eh 
bien, j'ai envie d'être ailleurs. Ailleurs, parfaitement. 
Du reste, où vous voudrez. À me promener par 
exemple, sur la place de l'Ezbekieh, au Caire, ou 
même bien plus loin, par delà les mers et les mers, 
dans les temples de Bourouboudour. On les dit fort 
beaux. Est-ce étrange! Irénée pirouette et tombe. 
Bzouff ! Je me dis : 

— Voyons, ai-je bien affranchi la lettre que j'ai 
écrite, ce matin, à Max Jacob? Est-ce 1 fr. 25 ou 
davantage? Les tarifs changent tous les jours et je 
ne voudrais pas que cet ermite payât, par ma négli- 
gence, une ridicule surtaxe, deux francs peut-être. 

Vous voyez maintenant comme je triche. Je veux 
passer inaperçu. Je me glisse en dehors de la scène, 
et je m'assieds là-bas, tout au fond de ia salle pleine, 
sur le dernier strapontin vide. Je suis un spectateur, 
un simple spectateur, un spectateur distrait que la 
représentation n'intéresse guère, qui bâille un peu 
et qui tire sa montre... 

Irénée ne s'éveille pas... j'ai l'épaule engourdie… 
Je voudrais bien qu'elle se levät… 

0 folie ! Et puis? Si elle se levait, que lui dirais- 


IRÉNÉE 59 


je? Car 1l faudrait probablement lui dire quelque 
chose. Lui dirais-je : 

— Jrénée, allez-vous mieux? 

C’est impossible. Alors quoi? 

Ah! je pourrais, peut-être, lui sourire. Mais voilà, 
je n’en ai pas la moindre envie. Je boude. 

Entre nous, j'eusse préféré qu’Irénée conservât 
l’usage de ses jambes. Mais, du moment qu’elle l’a 
perdu, j’appréhende l'instant où elle va le retrouver. 
Cet instant viendra, il n’y a aucun doute. Elle n’est 
pas morte. 

J'aime donc autant qu’elle dorme un peu, car, à la 
condition que personne ne vienne ici, somme toute, 
il vaut mieux qu’Irénée reste évanouie. Cela va me 
permettre de réfléchir et réfléchir, pour moi, c’est 
toujours penser à autre chose. Il est sage, il est 
délicieux de penser à autre chose. Car, si je me 
mettais à penser fortement à ma situation, qui peut 
paraître ridicule, j'aurais la tentation d’en finir. Je 
prendrais mon courage à deux mains. Je pincerais 
Lrénée, fortement, au gras du bras. Elle se dresserait, 
fâchéc, et elle me dirait : « C’est ça, mon cher, je le 
pensais, vous n'êtes qu’un fier imbécile ! » Et, natu- 
rellement, elle se tromperait. Mais j'ai bien peur, 
quoi qu'il arrive, hélas ! qu’elle se trompe. Certes, je 
pourrais bien, à la rigucur, lui jouer un bon tour, un 
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tour pendable. M'évanouir aussi, et me réveiller le 
dernier. Evidemment. Mais voilà, si quelqu'un 
entrait, j’ouvrirais sûrement les yeux. Je me connais, 
je suis curieux... Que devenir? La déposer par 
terre (le tapis est moelleux et très bien balayé) et lui 
laisser un mot, par exemple, ceci : « Je me suis 
absenté un instant, chère amie. Ne bougez pas, je 
reviens avec le docteur... » Peut-être... Mais non... 
Quand elle sera seule, elle s’éveillera immédiatement, 
j'en suis sûr... 

.….lJ’en suis sûr... pourquoi? son évanouissement 
u’est-il donc que feintise?.. Elle serre un peu la 
mâchoire. on voit un fil d'émail à travers ses 
paupières. le corps est souple cependant... mais oui, 
très souple. 

‘Or, à supposer, par hasard, qu’elle n'ait pas perdu 
ses sens et qu’elle me voie entrepris (du moins en 
apparence), les yeux fixés sur l’horizon, les genoux 
serrés, inactif, que pensera-t-elle de moi? Rien 
d’aimable, c’est fort probable! 

Dira-t-elle : « Il ne m’aime pas. S’il m’aimait?.. » 

Oui, mais vous, Irénée, m’aimez-vous?.. Ah! si 
j'en étais sûr. 

Hélas ! j’en doute. Et puis, il suffirait que je fusse 
emporté par un mouvement de tendresse pour que 
vous surgissiez, ourroucée. Vous auriez un mot dur. 
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Je l’entends! « Quelle horreur! Ah! monsieur, vous 
avez lâchement abusé des circonstances... — Je 
n'abuse jamais des circonstances, mademoiselle. 
— Quel toupet!... — Mais... — Assez! Je vous 
estimais. Maïntenant... — Maintenant ?... — Je vous 
méprise. » 

Hé bien, moi, Irénée, je ne puis vous haïr... Que 
m'importe le temps, la saison et le ciel?... Un seul 
point de douceur suffit à consoler de toutes les misères, 
un point tendre, au milieu de la chair et de l’âme, et 
ce point c’est l’appel de votre nom. Que m'importe 
un mépris? Vous dansez trop bien, Irénée, pour qu’i 
ait à mes yeux quelque importance. Du reste, 
voyez-vous, les grasses matinées et le polissage des 
ongles, et tous ces petits soins qui nuancent l'élan 
de votre corps, vous font la peau si fraîche que j’au- 
rais le désir de vous fuir à jamais, pour le repos de 
mon esprit, si je n’avais constaté quelquefois, 
oserai-je le dire? que vous ne portez pas dans votre 
tête l'appareil encombrant de la fidélité. Vous ne 
liez pas vos discours. 

Votre logique fait des pointes. Elle danse à la russe. 
Elle meurt comme un cygne ou comme Nijinsky 
bondit. Vols et caprices ! Ils me charment, ces vols, 
ils sont exquis, et, comme tout le monde, je suis pris 
à la fascination de vos chorégraphies.. Mais au 
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fond qu'est-ce qui m'attache?... Posez-vous un 
moment sur ce rocking-chair. Chut { Silence ! Laissez- 
moi regarder vos tempes. Hélas! on n’y pourra 
jamais poser qu’une petite rose... Qu'offririez-vous 
à mon amour? de l’imprévu? j’en ai de reste. L’im- 
prévu, c’est toute mon âme. Alors? Eveillez-vous. 
Nous sommes d’excellents amis. Mettez votre maillot 
de bain. Nagez. Quand vous nagez, cela m’apaise. 
Vous avez les jambes bronzées, et, au sortir de la mer, 
vous sentez l’algue et l’iode... Quelques natations 
solitaires dans une.baie où se balance une barque 
oubliée, voilà ce que je souhaite, Irénée, pour jouir 
de votre âme avec sérénité... Une Néréïide fidèle. 


Irénée ne m'en voulut pas... C’est curieux. Elle 
se fit docile et prévenante. Elle baissa les yeux. Elle 
avait découvert en elle des confusions inattendues. 
Loin de se fuir, comme toujours, d'échapper à sa 
propre forme, elle s’avançait, dans la crainte et dans 
l'espérance, vers le point central de son âme. 

Elle faisait ses malles. 

Elle les faisait tristement : un mouchoir par 
jour, un petit mouchoir de batiste. La malle était 
béante. 

Irénée se laissait tomber dans un fauteuil. 

Elle regardait ses bagages. 

Au milieu de sa table, on voyait dans un passe- 
partout en cuir frappé, un jeune homme, aux che- 
veux crépus, l’air assis, en faux-col.… 

— C’est Pindare, m’avoua-t-elle… 

Pindare n’était pas méchant. On le devinait à sa 
mise. Je ne haïssais pas Pindare. 
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Irénée l’enferma dans une boîte de laque bleue. 
Il disparut. 

Pauvre garçon l... 

Parfois, Irénée cherchaït l’ombre. Elle m’y entraf- 
nait avec une délicate violence. 

Si Harry Billington passait, elle tournait encore 
la tête, et puis se rapprochait insolemment de moi, 
d'un petit mouvement d’épaules, avec humeur, 
une ombre de dépit et l’envie d’être aimable. Et, 
aussitôt, elle partait. Elle partait comme une excuse. 

— Je reviens. Je suis là dans cinq minutes. Il 
faut que je parle à maman... Attendez-moi surtout... 

Je l’attendais. 

Cela ne durait jamais plus de deux heures. 

Au retour, elle reprenait, avec un plaisir excessif, 
sa place auprès de moi, et elle me disait : 

— Le dollar aujourd’hui est monté de deux 
points. On l’achète à 31,95 et on le vend à 33... 

D'où venait-elle? 

Elle regardait quelque part, à ses pieds par 
exemple. Que pouvais-je lui reprocher? 

Et pourtant, elle s’attirait elle-même vers elle- 
même. Elle allait, fascinée par quelque mélodie, 
vers le seul point de gravité qui groupât les caprices 
de sa vie, un point imperceptible, un ton plus foncé 
au milieu des lilas et des roses; parmi l’éphémère 
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des fleurs, le vert pur d’une feuille fraîche. Irénée 
poursuivait son ombre, avec la peur de perdre les 
plaisirs de l’insouciance. Parfois, irritée contre sa 
faiblesse, de son pied rageur elle frappait la pauvre 
terre. Peine” perdue! Le charme allait la prendre 
entre Harry Billington et Lucio Savelli, dans le hall 
du Quisisana, à onze heures du soir, à travers un 
blue compliqué et, lui posant deux gros soupirs aux 
deux bouts de ses petits seins, la rejetait d’un coup, 
mécontente, sur la terrasse, seule, ou du moins en 
compagnie des constellations, de la mer, de la lune, 
voire d’un taillis de glycines, toutes choses chères 
au cœur des plus banales jeunes filles. 

Elle inventait peu à peu sa tendresse. Elle me 
disait : 

— Lorsque j'étais enfant, dans ma jeunesse 
(aujourd’hui, je suis vieille), j'ai chéri une peau 
d'ours taxidermisée qui ornait à Beyrouth le salon 
de ma mère. Et j'aimais à dormir sous la gueule de 
ce beau monstre. Nous avions un jardin planté de 
camomilles et un petit canot avec un matelot de 
Syra pour nous promener à la voile au fond du 
golfe. Je n’ai pas oublié... Je suis fidèle... Parlez- 
moi... Vous verrez... 

— Irénée, murmurais-je alors. 

— Attendez un moment. Excusez mon imper- 
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tinence. Je m’en vais vous tourner le dos. Je préfère 
ne pas vous voir. Les voix seules m'enchantent. 
Vous disiez?.… 

Je disais, quoi? Je n’en sais rien. Les femmes 
n'aiment que murmures. C’est le son qui touche 
leur cœur et, d’un coup de cœur, leur esprit. Le sens 
les fatigue. Elles prennent, toujours, notez-le bien, 
pour vous écouter, une pose d'’inattention et de 
grâce. 

C’est ainsi qu’Irénée, pour goûter aux sept bouches 
du mystère, cependant que je lui parlais, se plongeaïit 
dans un bain de pénombre et de rêve. Il ne lui man- 
quait qu’une harpe. Mais n'étais-je pas cette 
harpe? Dieux! Quand j'y pense. 

Au fond des plages, cachées sous trois cents mètres 
de rocher, tout autour de Capri, on ne la voyait plus, 
au milieu de dix jeunes gens athlétiques (pas plus 
que moi, du reste) et fats, en train de battre l’onde. 
Lucio, étonné, changeait chaque jour de cravate. 
Billington, lui, jouait six parties de tennis sans 
souci. Il n’avait pas une bien vive intelligence. Moi, 
j'écrivais des. lettres. 

J'écris toujours des lettres dans les périodes très 
tendres de ma vie. J'en expédie à tout le monde. 
J'en répandis alors sur plusieurs continents. Et 
toujours, en ailant les porter à la poste, je les tenais 
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ostensiblement à la main. Je voulais qu'Irénée les 
vit, longues et violettes, cachetées d’une étoile à 
cinq branches. Irénée les voyait, mais ne m'en 
parlait pas. Elle les voyait. J’en mettrais la main 
au feu. Irénée voit tout. Mais elle ne m’en parlait 
pas, je vous l’ai dit, pour m’embêter, tout simple- 
ment. Et mes correspondants, ces pauvres! rece- 
vaient des reproches dans ce genre : « Vous m'’ou- 
bliez. Suis-je l’ombre d’une ombre? Il est déchirant, 
le son du piano mécanique à Capri, la nuit, au bas 
des ruelles en pente. Pourquoi les ruelles en pente? 
Pour la profondeur de l’appel, pour l'émotion, pour 
la chair, pour l'amour...» Et autres balivernes. Non 1. 
Mes correspondants se disaient : « Hé! parbleu, il 
voyage. Il est toujours comme ça, quand il voyage. 
Surtout ne lui répondons pas... » 

Mes correspondants étaient sages, sauf Cyrille 
Sylvère, qui écrit, lui, de temps en temps, de la ville 
d’Alger où il habite, nonchalamment. Il m’envoya 
alors des chants inoubliables !... Je m'en souviens 
à un mot près. Quel charme !.… 

« Aspirine sur l’eau. Alger tombe à la mer, Kasbah 
en tête. La villa Abd-el-Tif est peuplée de singes 
moroses, et il y a des roses sur la table du Président 
des Assises Le Président repose. C’est l’heure de sa 
sieste. L’artério-sclérose gonfle deux veines bleues 
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contre ses tempes grises. Le moindre souffle l’in- 
dispose. En ce moment, sa femme fréquente les 
églises. Les arabas de Boufarik portent des cor- 
beilles d’oranges. Sous la tente safran d’un restau- 
rant très chic, on voit un Marseillais qui mange à 
pic sur la mer glauque où les soles se rangent pour 
voir passer l’Armand-Béhic. On a savonné l’eau de 
mer avec des huiles bleues. Les remorqueurs pêchent 
la bouillabaisse. Un mulet abruti remue la queue. 
Et des corbeïles de tendresse gisent sur le pavé 
pleines de mandarines... Ah! Les usines, les usines, 
et le doux paysage de nos Flandres... » 

Je lis cela à Irénée. Irénée aussitôt dispose ses 
beaux yeux dans le plan de la rêverie, un plan 
légèrement incliné vers son âme qui va de l'infini à 
l'infini. Ses yeux... Ils remontent, ils soulèvent 
leurs pointes. La voilà grise, bleue, violette, que 
sais-je? Une nuance... 

Et le plus naturellement du monde, papa arrive. 

— Jrénée, où en sont tes malles? Comment! Tu 
n’v a mis encore qu’une simple combinaison? Que 
fais-tu? Tu flânes, tu flânes. Ah! voyons, à propos, 
n'oublie pas le registre électrique L. K. B. pour 
l’exportation des figues de Barbarie. As-tu expédié 
à Corfou le bordereau d’envoi des quatre caisses de 
boutons de culotte? Vas-tu donc me répondre? 
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Quoi! Tu ne l’as pas faiti C’est du jolil Et il 
arrivera encore ce qu'il est arrivé pour les irrigateurs 
qui ne sont jamais parvenus à Salamine. J’ai perdu 
un client, un excellent client, M. Simichidas Zopyrion, 
pharmacien. Ah! les femmes, les femmes! Nous 
partons samedi. C’est assez de retard. On m'attend. 
Il faut que j'aille à Helsingsfjord. Que fichons-nous 
encore dans cette île? Son climat est mauvais à ta 
santé. Tu ne fais que saigner du nez. Qu'est-ce que 
cela signifie? Je n'aime pas que l’on saigne du nez. 
Mais, au fait, ce matin, as-tu pris ton eau anti- 
hystérique? C’est ça, non! Continue, Irénée, con- 
tinue. Tu files un joli coton !... Bon! où as-tu fourré 
maintenant le calepin où j’inscris les changes? Tu 
l’as perdu pour sûr... Comment? Tu ne perds rien? 
Ça, c’est trop fort! Voyons, réponds! Qui est-ce 
donc qui m’a rendu mon carnet de chèques, dimanche, 
ce carnet que je t'avais priée de mettre en sûreté 
dans ta cassette? Qui? Tu restes muette? Je 
vais te le dire, moi, qui : M. Billington en personne | 
I] l'avait trouvé, par hasard, dans la salle de bain de 
l'Hôtel Westminster. Est-ce un endroit où porter les 
carnets de chèques? Par bonheur, M. Billington 
est honnête, un gentleman, et riche... Il faudra 
prendre son adresse... 
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Des Allemands passaient. Leurs barbes étaient 
plus blondes que l’hélichryse. Irénée n’aimait pas 
les Allemands. Elle les trouvait lourds et tendres, 
un peu démodés, musicaux, et elle me disait : 

— Jls ont, mon cher, des pendules en bois dans 
le fond de leurs poches. Que voulez-vous en faire? 

Avec une incroyable facilité elle parlait leur 
langue, dès qu’elle voulait s’ennuyer. Cela arrivait 
quelquefois, vers cinq heures du soir, quand elle 
n’avait rien à faire. J’ai su depuis qu’à cette heure 
précise, pendant ces trois mois où elle resta à Capri, 
un jeune Saxon isolé, qui vivait dans une cabane 
en planches, sur le roc de Tibère, jouait mélancoli- 
quement de la trompe pour elle. Ces sons de chasse 
déchirants, ces hallalis, ces cerfs lancés, ces meutes, 
ces forêts de sapins, ces lacs bleus, ces cascades, ces 
chœurs iyroliens, ces légendes, ces voix d’elfes, ces 
longs appels d’ondines, ces burgraves, ces prairies 
vertes, ces bruits d’eau en cascade, qu’on entendait 
sortir de la trompe lointaine, coulaient dans les 
vallons, heurtaient les rocs, se répercutaient dans 
les grottes, glissaient, couronnaient les sommets de 
l'île, cependant qu’Irénée, dans le bar du Quisisana 
s’amusait à coiffer Harry Billington, rose et frais 
comme une jeune fille, d’un vieux chapeau de paille, 
ou à mettre un œillet (parfaitement !) à la bouton- 
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nière du barman. Le Saxon (Herr Doktor Kurtius 
Hammerschlag) n'avait vu qu’une fois Irénée. Il 
ne lui avait pas adressé la parole. Il s'était aussitôt 
réfugié à la pointe la plus sentimentale de l’île. I] 
y jouait tendrement de la trompe. Et quoiqu'il n'eût 
jamais fait la moindre confidence à personne, on 
savait (ne sait-on pas tout?) que ce concert crépus- 
culaire était un hommage d’amour qui, passant 
par-dessus les arbres, les villas, les maisons, les 
églises, les fleurs, les baignades, les surprise-party, 
les pique-niques, les tennis, les cocktails, les brouilles, 
les dépits, les promenades en canot à voiles, étendait 
ses plaintes lyriques jusqu'aux hautes nuées de la 
métaphysique... Une note, un appel. Le son monte, 
lancé dans l’air. Il monte. Ce n’est qu’une bulle. 
Tout à coup un souffle l’atteint, le souffle grave et 
pur de M. Hammerschlag. Le son tremble, tombe, 
s’emplit. Il s’emplit d’air, d'âme. Il descend. Quelque 
repli de trompe expulse une mélancolie pastorale. 
Tout devient vert, vert comme l’eau d’une rivière 
avec de petites cabanes qui trempent leurs reflets 
raccourcis et tremblants dans la fraîcheur liquide. 
‘Un berger conduit ses moutons. Il a une plume de 
coq à son chapeau. Et une jeune paysanne (jupe 
verte et corsage rouge), toute blonde, nattée de 
frais, lave son linge à la rivière. (Entre nous, elle a 
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un peu le nez en trompette.) Dans le fond, on voit 
un moulin. Mais M. Hammerschlag va encore plus 
loin. Il plonge dans son cœur l'embouchure de cuivre. 
Il y pompe un grand bois de chênes, un bois tout 
noir avec des formes incertaines, qu’il déroule bientôt 
dans le pavillon d’or de sa trompe. Il enfonce sa 
musique à travers les forêts immenses. Et au seuil, 
un chevreuil, un tout petit chevreuil, broute paisi- 
blement une herbe humide. Mais les feuillages enve- 
loppent l’ombre et tout devient sombre, si sombre 
qu’on ne voit plus que des monstres arborescents 
aux racines tordues en grifies. Un grand cerf rêve. 
Il rêve avec une croix sur la tête, et une flèche bien 
plantée dans le haut du poitrail, à gauche, près du 
cou. La lune monte. On n’attendait plus qu’elle. 
C’est M. Hammerschlag qui fait monter la lune. Il 
l’aime, on le devine. Il met des sons plus clairs tout 
autour de sa trompe. Elle n’est plus en cuivre rouge, 
mais en plaintes d'argent. C’est une trompe sub- 
lunaire, une trompe où l’on voit s’accrocher des 
feuillages, des pans d’ombre à des pans de lierre, et 
qui pousse sur les rivières des barques surchargées 
de fées. Mystérieusement tous les burgs montent de 
ces fonds de la mélodie et se bâtissent, un à un, sur 
une île, un roc, une cime. Parfois dans ces graves 
fanfares se pose un son naïf qui nous apprend que 
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M. Hammerschlag a les yeux bleus, qu'il est pastoral 
et guerrier, et qu’il possède un jeune herbier où il 
met méthodiquement des plantes à sécher, sous un 
nom latin, peut-être un nom de femme... Le chant 
s’affaiblit peu à peu. Après avoir soufflé du côté de 
l’ouest, M. Hammerschlag s’est tourné vers la pointe 
de Campanelle. Chaque forme de l’horizon a reçu 
lafflux de ses plaintes. Une note encore... une 
pause. la reprise d’un son... le dernier? non... 
un autre enfonce tendrement un regret dans le bleu 
de la nuit, car naturellement, la nuit est devenue 
très bleue. 

Et puis, c’est le silence et la sérénité. 

M. Hammerschlag doit soufiler maintenant dans 
le serpentin de. métal pour en expulser la salive. II 
pose sa trompe dans un écrin de peluche verte. Il 
est calme. Il est calme et triste à la fois. Il allume 
un réchaud à alcool. Il y met un peu d’eau et, patiem- 
ment, il fait bouillir une saucisse. Ne riez pas, 
M. Hammerschlag a raison. Nous faisons tous 
bouillir une saucisse. C’est cela, voyez-vous, qui nous 
sauve à la fin. Le suicide est si grand, pour M. Ham- 
merschlag, à deux pas de sa hutte, trois cents mètres 
à pic et en bas la mer où méditent les monstres. 
Tant de vaines lamentations ne sont qu’'étapes 
éphémères, repos, avant l’heure des morts... Je 
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comprends M. Hammerschlag. Il s’est réfugié dans 
le cœur de sa trompe. Il y vit. Il s’y satisfait à ne 
rien dire de précis. Il évite un nom. Il dilue avec 
des sons une forme qui tend à se créer en lui pour le 
désespoir de son âme. Il l’atténue avec de molles 
mélodies. Rien ne peut résister à la musique. Les 
poids s’allègent, élastiques. Un pur état sentimental 
occupe tous les plans superposés de l'âme. Les trois 
ou quatre pointes d’or où s'accroche, sanglante, la 
passion, fondent. On n’est plus amené à avaler 
cent, grammes de teinture d’iode (usage externe), 
quarante cachets de quinine ou simplement un demi- 
litre de potasse caustique. Et cependant on aime. 
Il est vrai qu’on n’est pas aimé. Mais après tout, 
qu'importe? si l’on a pour se consoler la compagnie 
du Rhin et de la Forêt-Noire.….. 

Voilà ce que se dit dans le secret de son sub- 
conscient cet Hammerschlag caché à M. Hammers- 
chlag. Car, lui, tout en mangeant sa saucisse, sou- 
pire. Irénée n’en sait rien. Je crois même qu’elle 
est la seule, parmi nous tous, à ignorer l’objet de ces 
concerts nocturnes. Elle dit : 

— Qu'il est assommant, mon Dieu! C’est réglé, 
chaque soir, à ciuq heures tapantes, cet animal 
commence à se plaindre. Il se tait seulement quand 
la nuit est déjà depuis longtemps tombée. Pindare, 
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par bonheur, ne joue pas de la trompe. Ah! je suis 
énervée !.. Voyons, mon cher, si vous me racontiez 
une petite histoire drôle, très drôle... Vous en savez. 

Je raconte une histoire drôle. 

Je commence péniblement. Quelle apathie! C’est 
le décollage. Je me détache difficilement de ce que 
je suis, surtout lorsque je ne suis rien, lorsque, assis 
à la terrasse d’un café ou d’un restaurant, par 
exemple, je réalise mon bonheur en sentant mes 
deux pieds posés bien à plat sous ma chaise, un 
dossier d’osier tout craquant qui supporte le poids 
de mes épaules, et, sur mon cou, le col ouvert de ma 
chemise. Pour me parfaire, ajoutez-y un siphon, 
sous son bec de plomb, avec un chargement d'acide 
carbonique. Alors, je vis. Je ne pense ni je ne veux. 
Je sens. Je sens les fluides courbes de la vie, et la 
caresse du nickel qui cercle la table, et le creux, 
si doux à mes reins, du fauteuil qui les enveloppe, 
sans les échauffer. Et, je me mets nu-tête à la frat- 
cheur des arbres, tandis que le garçon, appuyé contre 
une colonne, est si calme, que j’ai cette impression, 
la plus consolante de toutes, qu’il sait. Me lever, 
répondre, parler, boire même, quelle sottise !.. Agir, 
impliquer dans la paix de mon esprit des motifs, 
des raisons, des buts... Enlaidir et décomposer la 
sérénité en personne... Non! Le regard des bêtes 
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est beau. Mais, sans savoir pourquoi, nous nous 
créons des devoirs inutiles, des obligations, des 
nécessités. Nous sommes libres, si libres, dès que 
nous ne discutons plus avec nous-même sur le pour 
et le contre... 

Pourquoi parler à Irénée? Elle est là. Qu'elle se 
tienne donc tranquille! Ne comprend-elle pas que 
je goûte au bonheur parfait? Je ne dis rien, je ne 
pense rien, je ne vois rien, je n’entends rien, je ne 
sens rien (ah! si, un parfum de muguet), et de tout 
ce qui peut se dire, et de ce qui peut se penser, et 
se voir, et s'entendre, j’ai une conscience globale, 
sans une faille, sans un creux, sans un regret. 

Pourquoi donc ne pas murmurer alors à Irénée : 

— Ma chère amie, les Grâces aiment le silence ?.… 

Je ne sais. 

Je raconte une histoire drôle. Vous la voyez d'ici 
mon histoire : 

Il y a deux hommes ventrus au premier plan. Un 
café à droite. Un café à gauche. (C’est plus fort que 
moi...) La scène se déroule sur une petite place 
ombragée. Des arbres peints en vert. Et au fond, 
tout au fond, un bout de mer gros comme ça. Un 
peu d’indigo sur le sable. 

Quel charme ! 

Je songe aux îles d'Hyères, Je dépose Irénée sur 
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le bord du trottoir, et je me tourne vers la bonne ville 
de Marseille. Vous vous y attendiez, je pense. Et 
là, comme toujours, je m’émerveille de voir de grands 
bateaux et de petites barques, des nègres, des spahis, 
et de respirer cette odeur que j'aime tant des Messa- 
geries Maritimes, odeur de sac, de canne à sucre et 
de goudron, et rien n’est si doux à ma bouche que le 
nom, le beau nom de Pithéas, sur la façade de la 
Bourse. 

Moi aussi, je joue de la trompe... Mais est-ce bien 
de la trompe? 

On entend le cornet à piston des tramways blancs 
avec leurs wattmans bleu marine, et le chant des 
poissonneries argentées sur la populace chargée de 
paniers de rascasses. Et voici, sur les quais, ces éta- 
lages vert-bouteille où l’on mange des coquillages 
coupés d’un filet de vinaigre, et ces bars sous leurs 
tentes, bâtis en glaces et cristaux, pleins de femmes 
et pleins de matelots, devant qui le garçon danse 
en bras de chemise. De grandes raies jaunes et 
rouges traversent la clarté. Tout bouge. Des négo- 
ciants cossus boivent leur café aux terrasses. Les 
capitaines au long-cours trinquent avec les marchands 
d’arachides. Devant chaque maison un courtier mari- 
time laisse pendre un pavillon bleu. Les paquebots 
sont exposés dans les vitrines. Des compagnies 
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d'hommes obèses, la canne à pêche sur le dos, des- 
cendent en gesticulant vers la Jetée des Pierres- 
Plates. Le long des quais, des douaniers sont posés 
de ‘distance en distance, devant des montagnes de 
sucre. Les Colonies, en pagnes jaunes et lilas, débar- 
quent des bananes et des sacs de café. Et les peseurs- 
jurés, leur calepin à la main, leur crayon à l'oreille, 
pèsent joyeusement la gloire de Marseille. 

Irénée ne rit pas. Irénée semble émue. Où est- 
elle? 

En morceaux, par-ci, par-là. De fins voiliers trans- 
percent son cœur jeune. Une flotte de barques de 
familles dominicales frétille sur la mer entre les îles. 
En l’air, poussés par tant d’azur, on voit monter des 
murs, des murs, et Notre-Dame-de-la-Garde qui 
regarde l’Estaque. Des milliers de soupes au poisson 
fument dans les cheminées de la ville, jusqu'aux 
quartiers lointains où les trams épuisés vont mourir 
de fatigue, dans les cabanons verts, à la Corniche, 
dans les figues, à Plan-de-Cuques, au Penne, sous les 
‘pins, à la Viste, à Mazargues, sur le Prado, à Saint- 
Marcel, vers l’église de la Major, vers la rue Roumpé- 
Queu, tout autour de la Cathédrale, partout, par- 
tout, avec cette odeur d'huile verte et de fenouil 
et de safran qui vous prend le nez, qui vous coule 
de l'or dans la narine, qui vous transfigure et vous 
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chante, en vieux patois, des chansons pour parties 
de pêche, 


« Marsiho ès un paiïs 

« Sauto saulo belli gauto.….. » 
Marseille est un pays! 
Sautez, sautez belles joies… 


— Ils sont frais, les gobis. Hé! là-bas, regardez, la 
queue lui boulègue ! hurlent les poissonnières… 

Et la population joyeuse, tout entière, se balance 
de plaisir sur ses hanches. Ah les belles filles qui 
sortent à midi, en riant, des magasins! Et quel 
accent latin ! Le jour n’est qu’une matinée immense 
où coulent les amers-picon. Au delà de la haute 
mer, sur ses couffins de mandarines, l’Algérie éton- 
née se soulève un peu pour mieux voir, à travers 
tant de bleu, la grande ville blanche aimée de la 
marine. 

Irénée, ma pauvre Irénée, n'est-ce pas? vous 
m'avez compris. Il est si beau, l'été, d'aller sous 
une treille boire un litre de bon cassis, de manger des 
melons, et des prunes aussi, en regardant Marseille | 
L'amour vient boire à la bouteille. Le patron qui 
vous sert des anchois sur du pain et de l’oignon dans 
une assiette, embaume le civet de lapin « Au déjeuner 
à la fourchette ». 
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Allons, répondez-moi. N'avez-vous pas faim? 
Sil..… Je l'avais bien prévu. Vous êtes adorable 
Rien au monde, rien, ne résiste à cet enchantement 
de lumière argentée. L'Hypocondriaque, le Triste, 
le Mélancolique, ont beau faire, il n’y aura jamais, 
entre le quai de Rive-Neuve et le quai de la Joliette, 
un seul restaurant sans espoir, un seul ! Irénée, venez 
donc me voir dans ma patrie. Depuis que j’ai quitté 
la Rotonde et le Dôme, avec leurs pauvres mésen- 
tères usés par l’entérite et leurs cerveaux en bulbe, 
chez moi, dans ma montagne ou au bord de la mer, 
toujours j’ai eu l’appétit vif, le sang pétillant, l'œil 
rapide, et j'ai glissé au cœur des formes insensées, ce 
point de gravité qui les a, par enchantement, rendues 
humaines. Et je vais, et je me rromène, libre comme 
l'air, du vent dans les poches, en veston, content que 
le monde soit rond, enchanté de partir, satisfait 
quand je rentre, la tête fraîche, le ventre libre, les 
pieds chauds, et je trouve que tout est beau. Tout, 
Irénée, même vos faux-pas, même l'effet de vos 
caprices, et ce que vous croyez qu’on appelle vos vices, 
ô ma pauvre petite | même Harry Billington, même 
Pindare l.. Voyez-vous, le soir tombe et là-bas tout 
à coup un million et demi de lampes électriques 
criblent la jeune nuit. Un dernier paquebot, d’une 
quille légère, tâte la mer et sort du‘ port. Planier 
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s'allume et un feu vert lui parle déjà de la terre où 
une ombre se glisse, car plus loin, derrière l'Estaque, 
le soleil est tombé près de l'étang de Berre. Sur les 
eaux il y a le souvenir d'Ulysse. Ah! que voulez- 
vous que j'y fasse? J'aime passionnément les eaux 
de ma pairie, et si vous avez dans la grâce mis ce pas 
léger qui m'atteint, là, derrière mon cœur, au plus 
tendre, Irénée, c’est que j’ai vu danser les chèvres 
des montagnes et passer sur la mer, quand j'étais 
tout enfant, quelques balancelles d’Espagne. 
Douteriez-vous que je vous aime? Ne suis-je pas 
toujours au delà de moi-même, à côté, au-dessus, en 
avant, comme vous, cherchant dans les plaisirs ct 
dans les aventures, ce goût de neige du matin, 
abricot ou pèche cueillis à l’aube? Le globe tourne 
sous mes pieds. Il ne m’emporte pas. Je suis forme 
aérienne. Pindare, je le sais, ne me comprendrait pas. 
Ce n’est pas de mon nez ou de ma chevelure que vous 
avez parfois quelque souci, Irénée, mais de me voir 
ici, paisiblement assis, faisant jongler dans le loin- 
tain sans remuer un ongle, les villes, les bateaux, 
les jungles, les tristesses, les cris, les désirs, les gros 
négociants, les nourrices, les administrations, les 
vices et les vertus, tout en mêlant à ces acrobaties 
une grave et tranquille mélodie, le chant des frères 
Arvales, ou l’hymne qu’on disait peut-être, à demi- 
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voix, le soir, au coucher du soleil, sous les temples 
de Delphes. Aimez-moi ! 

Vous avez les flancs purs d’une biche qu’un rien 
étonne. Vous n'aimez que ce qui vous fuit. Vous 
fuyez qui vous aime, et vous ne savez pas, avec moi 
qui suis tendre et contrariant, ce que vous devez 
penser de votre cœur. Vous suivez les sons, vous 
marchez derrière la moindre musique. Vous croyez 
naïvement au Caprice, et vous avez raison, ma petite 
Irénée. Mais vous vous trompez sur vous-même. 
Vous êtes une proie désignée pour l’enchantement 
le plus simple. Il suffit que celui qui passe siffle un 
air, sans vous regarder, pour que vous preniez par 
la main votre désir, un désir subit, bien masqué, et 
qui est cependant toujours le même. Vous voyez 
lequel, je suppose. Et vous quittez Papa, Maman, 
Pindare, vous oubliez classeurs, surclasseurs, mémo- 
randa-éclairs, agenda électriques, chèques barrés, 
traites, valeurs, et cette clientèle aux noms buco- 
liques, si attachée à ses intérêts, votre devoir, en 
somme. Mais c’est là, à mes yeux, votre grande vertu. 
Vous êtes la plus fidèle, fidèle au même appel. Et vous 
faites si sûrement, lorsqu'il s'élève, les gestes attendus, 
que je trouve cela, à la fin, un peu monotone. Ne soyez 
pas si sérieuse, Irénée, ne changez pas si régulière- 
ment l'apparence de vos caprices. Restez un an, restez 
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six mois, avec un même objet au centre de vos folies. 
Vous étonnerez tout le monde, et c’est là un plaisir, le 
plaisir que vous recherchez, à votre insu, peut-être. 

Quel charme, si à l’improviste (car ce serait évi- 
demment à l’improviste), vous deveniez grave et 
même, à la rigueur, sensée, pas triste, non, ne mêélons 
pas les genres, mais affectueuse, domestique (un peu, 
quelquefois, pas toujours) et si tendre |! moins cano- 
tière et moins photogénique, montrant toutes vos 
fines jambes, ou presque, par amour de la mode et 
aussi pour garder l’occasion, au hasard, d’un geste 
de précaution ou de pudeur, un peu rêveuse chaque 
soir, lasse chaque matin, évitant de bâïller devant 
l’armoire à glace, et même ne bäillant jamais, mais 
toutefois sans un soupçon de préraphaélitisme, man- 
geant modérément, pliant votre serviette, coquette, 
mais comme Andromaque, sans espoir, et pourtant 
émouvante au possible, écrivant, chaque samedi, une 
carte postale à ce pauvre Pindare, pour lui parler de 
toute la famille, uniquement j’y tiens, et souffrant 
un peu, sans le dire, souffrant par un soupir, par une 
pointe, ou par un silence, d'entendre, dans la chambre 
à côté, dont les fenêtres sont restées grandes ouvertes, 
quelqu'un rire tout haut au milieu de dix jeunes 
filles, et y jouer de tous les feux de son esprit sur un 
tapis jonché de cartes en désordre, cependant que 
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vous êtes seule, et qu'il ne pense pas à vous, celui 
dont vous taisez le nom... | 

Je le tais aussi, Irénée. La prudence m'inspire. Il 
n’y a que dieux en ce monde, dieux invisibles, qui 
écoutent nos secrets et vont les répéter à tant de 
mélodies errantes avides de les enlever que je ne 
voudrais pas divulguer les mystères de votre arrière- 
fantaisie. Vous m'avez écouté. Vous voilà malheu- 
reuse. C’est bien. Ne croyez pas que je vous aime. 
Non. Je veux vous rendre solitaire... C'est-à-dire : 
vous rendre à vous, vous remettre un instant entre 
vos mains, vous ménager un tête-à-tête avec ce 
cœur qu'est votre esprit (et quand je dis ce cœur, je 
sais ce que je dis) vous y piquer d’une épingle bien 
enfoncée, et vous y voir battre des ailes, pour fuir... 

Tenez, asseyez-vous à ma place. Elle est bonne. 
On y est à son aise, et on y voit des golfes et des 
voiles triangulaires. On s’y balance, on y boit, on y 
mange, on y aime peut-être, et en tout cas on a l’air 
d’y aimer. On peut en partir, on y reste. On y 
voyage saus bouger et même l’on ne fait qu'y voyager. 
Voulez-vous voir la Malaisie, les Moluques ou Sum- 
bava?.… Rien n’est plus facile. De là où je suis, depuis 
ma naissance, on découvre ces îles et bien d’autres 
cocotiers remplis de singes. Ah! vous m’écoutez, 
vous cédez, vous vous rapprochez?.… Votre corps 
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est si frais, sous dix grammes de linge, si frais, que 
je comprends vos imprudences. Mais maintenant il 
faut un peu le torturer pour le rendre plus élastique 
encore, l’assouplir, l’attendrir, l’envelopper, l'avoir 
tout à soi, le garder des atteintes même spirituelles 
qui le cherchent, tant il en vaut la peine, le sentir 
exquis, inutile, inutile surtout, savoir le faire attendre, 
et le poser en face de soi-même pour lüi parler grave- 
ment, pour lui dire qu’il est trop pur pour ne pas le 
rester, car sur les hanches il n’a encore qu’une courbe 
légère, Irénée, et cette courbe, il faut la conserver, 
ne fût-ce qu’un instant, par souci de vos lendemains, 
s’il est vrai que souvent la beauté tue la grâce. 
Pindare vous donnera peut-être une salle de baïn et 
une villa avec un garage. Il se paiera sur vous de ses 
frais de ménage. Vous subirez sa calvitie précoce, et 
vous aurez horreur de ses chemises d'intérieur. Du 
moins, je le suppose. Et vous soupirerez. Seule la 
douche du matin, froide et rude contre vos reins, 
rajeunira, une minute, l'élégance de votre corps et 
lavera un peu les replis de votre âme. Mais, Irénée, 
vous serez femme, sans plaisir. Vous aurez brûlé un 
tas de lettres, déchiré des photographies, fermé votre 
encrier et posé un devoir quelconque sur chacun de 
vos mouvements habituels. Certes vous tromperez 
Pindare, car on trompe toujours Pindare, c’est dans 
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les lois de la Nature, et, au demeurant, il est juste 
que cet homme très positif, sûr des réalités, s’abuse. 
Mais suffit-il de le tromper? En le trompant, 
pourrez-vous rétablir l'équilibre rompu dans les 
grâces du monde, par l’abandon, fortuit, je le veux 
bien (car vous aurez mille prétextes), d’une forme où 
Vénus voulut sourire? Aurez-vous assez de la vie 
pour compenser le seul jour de vos noces? Je le vois, 
ce jour, je le vois. Je vois tout. C’est ma destinée. Je 
le vois si précisément que je n’aurais qu’à vous en 
parler pour vous écarter à jamais des embrassements 
de Pindare.. Et cependant je n’en parlerai pas. 
Vous vous jetteriez dans les flots, peut-être, ou, peut- 
être, au cou d'Harry Billington. Cela me gênerait 
aussi, et davantage. Cet animal est beau. Il ressemble 
à l’Aurige de Delphes, moins la robe, s'entend; mais 
il est bête, avouez-le, et vos arguments dans le monde 
sont si délicats, si subtils, dignes d’une syllogistique 
si parfaite que je ne puis voir vos deux bras tout nus, 
car ils le sont, je vous l’assure, ou vos deux genoux si 
discrets et si éloquents à la fois, sans penser à Plotin 
d'Alexandrie. Cet homme était l'intelligence même... 

C’est pourquoi je ne saurais vous aimer jusqu’au 
“bout. Je ne veux pas vous détruire, Irénée. Je veux 
vous arrêter, vous retenir, pas trop, car c’est le mou- 
vement votre triomphe, pour vous laisser partir 
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ensuite avec mille promesses de vous revoir, de vous 
écrire, de vous envoyer des romans, de vous acheter 
des babouches arabes aux Galeries Lafayette, pour 
le plaisir, uniquement, car je sais bien, et c'est là ce 
qui me ravit malgré quelque amertume, qu’on se 
sépare à tout jamais. Je le sais, oui, mais dans la 
mesure où je puis en douter, juste au point de le 
craindre, pas assez pour vous dire adieu, et trop pour 
vous dire au revoir. 

Je me connais. 


Et cependant vous retardez votre départ. 

Papa vient et vous dit : 

— C'est incompréhensible ! Mon associé Thimos- 
tène dont j'attends une lettre pour filer, ne me 
répond plus. Irénée, prépare un télégramme express. 

Irénée le prépare, l’expédie, et déchire la réponse. 

Irénée ne veut plus partir. Qu'est-ce qui la retient? 
Elle se retient elle-même. Elle m'’écrit trois fois par 
jour. Elle me dit : 

— Mon cher, j'ai envie de mourir... 

Ou bien : 

— J'ai commencé hier à rédiger quelques notes 
pour mes mémoires. 

Harry Billington est au diable, en Égypte, avec 
sa raquette. Lucio Savelli est retourné à Naples ou à 
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Bénévent. Il n’y a plus dans toute l’île qu’un lord 
anglais et qu’une multitude d’Allemands. La trompe 
sonne encore du côté du. Saut de Tibère, mais elle 
paraît plus lointaine, elle se change en souvenir. 
Ce n’est plus une trompe, c’est un simple soupir, le 
symbole de l’âme en peine. 

Irénée, mon enfant, il faut partir. La mer est 
calme. C’est une chance heureuse. Bientôt la navi- 
gation deviendra dangereuse. Les vents se lèveront. 
Sur la fin de l'été, l’automne qui va naître, envoie 
quelquefois en avant une tempête, et je ne voudrais 
pas que votre chère tête souffrît les vertiges affreux du 
mal de mer. Comprenez-moi à demi-mot. Timos- 
thène, l’associé de votre père, est capable de fuir 
avec la caisse, Vous allez ruiner la maison. Le 
commerce a ses exigences. La présence de votre 
père, là-bas, dans son bureau, à Gênes, à Milan ou 
à Alexandrie, est nécessaire. Il ne peut y vivre sans 
vous. Vous tenez ses comptes. Il vous aime. Vos amis 
se sont envolés. Plus rien ne vous retient sur ces 
rives désertes, Que faites-vous ici? Et s’il faut à la 
fin tout vous avouer, je suis un peu las de Capri. 
Chez moi, très loin, déjà les premières olives commen- 
cent à mûrir sur les collines. Ne pesez pas sur l’idée 
que je veux conserver de votre grâce. Ne devenez pas 
trop sentimentale. Cela finirait mal. Déjà vous ne 
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regardez plus en face... Je suis gêné. Vous n'écrivez 
plus à Pindare. Mauvais signe. Envoyez-lui, ce soir, 
une carte postale, pour me tranquilliser. Quand vous 
correspondez avec Pindare, je suis sûr de vous, Irénée. 
Et puis Pindare, ce vieux Pindare, c’est un petit 
obstacle utile, tout juste ce qu’il faut pour vous 
obliger à remettre au lendemain l'élan que vous 
sentez venir, ce grand <lan qui gâche tout, après 
lequel on croit qu’il est de son devoir de tirer d'un 
simple coup de tête, des conclusions logiques, c’est-à- 
dire : promesses, éternel, dot, mariage... Si vous 
m’aimez ne restez pas. Retournez, retournez à la vie 
de famille. Vous me perdrez? La belle affaire ! Moi, 
je ne vous perdrai jamais. Je vous tourmenterai par 
lettres, j’ai ce don, vous verrez, et c’est là-dessus que 
je compte pour désorienter vos infidélités. Demain, 
dans votre bureau, à la ville, vous trouverez, chaque 
matin, quarante-deux commandes de savonnettes ou 
de bretelles qu’il vous faudra dactylographier en six 
exemplaires, et trois ou quatre paires de chaussettes 
paternelles sur votre commode encombrée de lettres 
et d’oppoponax, avec cette inscription virile, sur un 
carton carré, en lettres rouges : « Irénée, à raccom- 
moder i » Car vous me l'avez dit un jour. C’est là 
le seul défaut de votre père. Il ne veut pas avoir de 
trous à ses chaussettes, et il vous aime trop pour con- 
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fier à d’autres qu’à vous le soin de les toucher. Et 
vous prenez alors le coton et la laine, et l’aiguille, et 
la boule de buis en forme d’œuf, un dé, un dé d’argent 
pour jeune fille, et vous reprisez, et vous reprisez, en 
songeant aux plaisirs que vous eûtes, l'été, sur la mer 
Thyrrhénienne.… 

C'est alors que vous m'’écrirez! Vous serez fidèle 
à ce bon Pindare, et, 6 délices ! je serai, pour vous, 
quand vous lui enverrez une lettre chargée de 
tendresse imprévue, votre arrière-pensée, quelque 
chose comme l'esprit de tentation. Je ne me fais pas 
d'illusions. Ce sera l’effet d’un mirage. Mais y a-t-il au 
fond des jeux involontaires de l'esprit, parmi les 
souvenirs, les regrets et les espérances, une ombre de 
raison ? 

Silence, Irénée… 


Elle partit. 

Ce ne fut pas sans peine. Elle traîna, pendant une 
semaine, une maladie si étrange que le médecin n’y 
comprit absolument rien. C'était un vieux monsieur 
accablé de moustaches avec un camélia rouge à la 
boutonnière et trois chaînes de montre sur le ventre. 

Toute la famille était là comme de juste : le vieux 
papa chargé de télégrammes, Céphise obèse et, déjà 
dolente, maman. 

— Cosa avete, bella ragazza? Qu’avez-vous donc, 
ma belle enfant, demandait le docteur. 

— Ouf! répondait Irénée. 

Elle était allongée, tout habillée, sur son petit 
lit de métal. Le docteur lui tâtait le pouls. 

— C'est ça, c'est çal Mettez-vous droite, in 
piedi! Làl... Soulevez une jambe. Là... Restez le 
pied en l'air. Cosi! Bene, benone! Ne bougez plus. 
Un, deux, trois, quatre, cinq. Étes-vous fatiguée? 
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Non? C’est curieux. six, sept, huit... Et mainte- 
nant? Pas encore? Ma che! Allons, reposons 
cette jambe par terre. Tirez la langue. J'ai vu. 
Rentrez la langue. Marchez sur la pointe des pieds, 
quei piedini cosi graziosi, signorina.… Jusqu’au bout 
de la chambre. Attention! droit! diritlo, vous 
dis-je. Ah! ah! vous ne marchez pas droit. Voilà 
le mal! les nerfs, les nerfs... Halte! Ho capito! j'ai 
compris. La testa, la testa.… Avez-vous des vertiges ?.… 
Comment? vous n'avez pas de vertiges? Vous 
devriez avoir des vertiges. Il est impossible, impos- 
sibilissimo, que vous n'ayez pas de vertiges. 
Asseyez-vous, découvrez vos épaules. Caspita! che 
belle spalline !.… Allons 1. le médecin doit tout voir. 
comme votre père... Attention 1... Respirez |... Expi- 
rez! Respirez!.. Et pazienza! moins vite! Corpo di 
Bacco! Respirez soavissimamente !... Comment vou- 
lez-vous que j’entende quelque chose, si vous soufflez 
comme un phoque? Là ! là ! Basta!.… j'ai compris! 
Limpidissimo!.. Il vous faut du baume Bengué.… 

— Aïlaïlaïl aïl aï!l aï! gémit la mère. 

— Oui, du baume Bengué, scuola francese… 
Pour les hôtels, deux écoles, France, Allemagne, la 
grande Germania!... Pour vous, Scuola francese, 
baume Bengué, une application, le matin, dans le 
creux poplité, hé! mi sono spiegato? et une applica- 
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tion, le soir, dans la narine gauche. Je reviendrai 
demain... Non! ce n’est pas très sérieux, poca cosa, 
mais il faut prendre quelques précautions... Nous 
les prenons... Prévenir vaut mieux que guérir... 
Guardate che faccia delicata! Com'’é carina!…. Ah! 
ce petit museau! Du courage, signorina! Et 
surtout pas de mouvement !.. Le repos, des laitages, 
un peu d’eau minérale. Che bella giovinezza!… 

Le docteur s’en alla. On acheta du baume Bengué. 
Irénée déboucha le tube, le renifla, fit une effroyable 
grimace, se leva et, sans dire un mot, alla fourrer 
cette pâte au salicylate sur le cuir d’une énorme paire 
de souliers candides qu’un Yankee avait déposée, 
avant de s'endormir, devant sa porte. 

Le lendemain, vers midi, le docteur arriva. Son 
médicament répandait une telle odeur. tout le long 
des corridors, qu’il constata une amélioration dans 
l’état de santé d’Irénée. 

I partit. 

Irénée refusa de manger. Elle me dit tout douce- 
ment : 

— Venez à quatre heures, avec un cake et deux 
sandwichs au milieu d’un bouquet de fleurs. J'aime 
les roses jaunes. 

Je vins à quatre heures avec un cake et deux 
sandwichs au milieu d’un bouquet de fleurs. 
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Irénée était étendue tout entière sur le sofa. 

Elle ne bougeait pas. La famille était là, muette. 

Moment tragique. 

— Veux-tu saigner du nez? disait le père... C’est 
curieux, tu ne saignes plus du nez. Cela te faisait 
du bien cependant... Saigne 

Jrénée nous regarda tendrement, moi et le bouquet 
de roses. Je compris. Je mis les fleurs à la tête de son 
lit. 

— Elle grandit, me dit la mère. 

Irénée glissa le sandwich et le cake (tout frais) 
sous sa couverture légère. 

Céphise méfiante avait l’air sournois de quelqu'un 
qui cherche quelque chose. Elle bougonnait : 

— Che buffonate! che buffonale! 

Elle prit le bouquet de roses et s’écria : 

— Pouahl! cher monsieur, votre bouquet, il sent 
le saucisson ! 

Je rougis. 

Irénée lui lança un regard en flèche. Je crus, à ce 
moment, qu'elle m’aimait : nous étions complices. 

Elle demanda à boire. 

— Un wisky-soda. Va le chercher toi-même, 
Céphise. Va, tu seras un ange. 


Céphise refusa. Ce fut papa qui dut sortir. Et 
maman gémissait : 


IRÉNÉE 95 


—- Je me sens complètement bouleversée. Mon 
rhumatisme me reprend. Je vais me mettre au lit. 
Adieu, mes enfants. 

— Moi aussi, dit Céphise.… 

Tout le monde alla se coucher. Par convenance, je 
dus me retirer. Dans l’escalier je rencontrai le père et 
son wisky. Cet homme est bon. Je saluai. Et j’allai 
m'installer dans un buvette charmante, sous une 
espèce de platane… 

On y sentait le café grillé et l’encens. Quelques 
bâtons de caramel s’y offraient aux plaisirs des 
mouches. Sur une étagère, trois bouteilles, des grappes 
de raisin, un sac de sucre en poudre et, sur le comptoir, 
bien en vue, deux douzaines de savonnettes coloriées 
donnaient de la douceur à cet humble commerce. 
Dans un coin, un tonneau en perce. Au plafond, une 
lyre peinte entre deux chérubins. Un almanach au 
mur. On vendait du sirop de mûres et de petites 
tranches de coco qui nageaient dans une terrine 
pleine d’eau. Parfois un carabinier bleu-marine pas- 
sait indolemment, en petite tenue, avec un revolver 
et un sabre de cuir, sous les arcades de la rue. Il 
goûtait au plaisir de vivre. Plus loin un cordonnier 
tapotait des semelles. Il enfonçait de petits clous. 
L'ombre tombait. Il faisait doux. Tous les murs 
étaient bleus, toutes les portes mauves. Un coiffeur, 
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qui s'était assis devant son magasin de nickel et 
de glaces, croisait des jambes courtes. En face, dans 
une cuisine, une vieille femme, très grasse, faisait 
frire des aubergines. Une abeille était morte au fond 
de mon sirop de groseilles. Je pensais au treilles 
d'Egine… 

Irénée entra dans le bar. Elle me dit : 

— Catastrophe! mon cher. Céphise, cette peste, 
a trouvé vos sandwichs sous ma couverture de 
laine. Papa est entré en fureur. Maman a pris 
de l’aspirine. J’ai fui. Je suis guérie. Que faut-il 
faire? 

— Vous ne voulez donc pas partir? lui dis-je. 

— Dieu! Que vous êtes bête! Il ne s’agit pas de 
cela. Je viens vous demander un conseil. Voilà tout. 
Partir ! Rester ! La belle affaire ! Si c’est tout ce que 
vous trouvez... je suis bien avancée. 

— Mais Irénée, qu'est-ce qui vous retient sur les 
bords de cette île? Les villégiatures sont finies. Les 
étrangers, par colonies, sauf quelques vieux originaux, 
sont retournés à leurs travaux. On ne danse plus. Sur 
la mer l’amour ne pousse plus de barques. Déjà, 
assis aux pieds de leur institutrice, les enfants 
récitent des vers de Dante et de Pétrarque. Écou- 
tez-les, on les entend, quand on passe devant 
l’école. 
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Irénée se mit à pleurer. Pour la deuxième fois, 
je vis couler ses larmes. 

‘Elle me dit : 

— Adieu! Nous partons demain, à cinq heures. 
Je n’aime pas qu’on m’accompagne.… 

Elle disparut. 

Je ne devais plus la revoir... 


Je pris une voiture. Je me réfugiai, à six milles de 
là, dans les solitudes d’une pension que la bonne sai- 
son avait abandonnée, à Anacapri, il me semble. Je 
me mis aussitôt en communication téléphonique avec 
le portier de l’hôtel où Irénée bouclait ses malles. Je 
lui dis : 

— Demain soir, allo ! A cinq heures précises, vous 
prendrez un grand télescope et vous suivrez des yeux 
le paquebot jusqu’au port de Naples. A chaque 
escale qu’il fera, à Sorrente, à Méta, vous m’enverrez 
un coup de téléphone. 

Et je me mis à lire. Je lus tout ce qui traînait sur ies 
tables, la revue Asia, où l’on expliquait la culture du 
riz, devant une pagode, puis Argow le Pirate de Balzac 
(très drôle), et les livres de comptes du patron que, je 
ne sais pourquoi, je trouvai sur le guéridon. 

On y avait posé, sur la page de garde, cette phrase 
de Marc-Aurèle : 
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« Ils se cherchent des retraites, chaumières rustiques, 
rivages des mers, montagnes. » 


Et ces vers : 


« Caelum non animum mutant qui trans mare currunt 


Plus : 

Le paraphe du commissaire de police (surveillance 
des étrangers). 

Je dormis bien. 

Le lendemain, je mangeaï, à moi seul, un muge d’un 
kilog à la sauce tartare. (Excellent ! Rare!) 

L’après-midi, je fis la sieste. 

Le garçon m’éveilla à 16 h. 45. Je pris une anisette, 
un bol d'olives, six anchoiïis, un morceau de pain, 
deux tranches de jambon. Et j’attendis. 

À 5 h. 45, très étonné, je téléphonai à l'hôtel. 

— Hé bien! et cette longue-vue ?.… 

— Ah! Signor, elle est là, dans mes mains. 

— Alors quoi? 

-— Mais le bateau n’est pas parti. 

— Pas parti? 

— Il attend une passagère en retard. Ecoutez la 
sirène dans le microphone. Elle pleure, Signor, elle 
appelle 1... Le capitaine s’impatiente... La passagère 
ne vient pas. oui... M1le Jrénée.… qui s’est assise sur 
sa malle... Et cependant j'ai pris moi-même les 
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billets. Autour d'elle, en larmes, toute sa famille. 
Je les ai aperçus... Ils font pitié à voir... Ils la sup- 
plient..… Irénée, angelo mio... Irénée, tesoro mio... 
Elle s’obstine. Elle dit : « J’ai mal là, très mal... » 
— Là? Où? 
— Je ne sais pas. 


Six heures dix. Suite. Toujours la voix de mon 
portier. 

— … Le père a essayé de se faire rembourser le 
prix des billets... Le capitaine a refusé... 

Six heures trente. 

— … La sirène siffle. 

Sept heures. 

— Allof monsieur, allo! restez à l’appareil! On 
vous parle. 

— On me parle? 

— .… Oui... 


Voix d’Irénée : 

— C'est moi. 

— Vous? 

— En personne. Cet appareil est excellent. Parlez- 
moi doucement au téléphone. 

— Quelle heure est-il? 

— Je n’en sais rien. 7 heures... 
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-— Le bateau? 

— Il m'attend. 

— Votre père? 

— Il m'attend aussi. Tout le monde m'attend. Je 
suis bien triste. 

— Ah! 

— Oui... Mais cela ne vous intéresse pas... Avez- 
vous lu dans le « Mattino » qu’on a pêché hier un 
thon de 100 kilogs devant la grotte bleue. 

— Un thon de 100 kilogs !.… 

— Oui... j'ai reçu vos fleurs. je les ai mises dans 
ma malle... Vous ne me dites rien? 

— Heu! 

— .. Avec mes pyjamas. 

— Ho! 

— Oui... Qu'en pensez-vous? 

— Hélas, j'entends la sirène qui vous appelle. 
Le capitaine va lever l’ancre, Irénée, et il partira. 
Vous resterez à terre, dans cette île. 

— Non, non, soyez tranquille. Papa est action- 
naire, Ça ne rend que du 3 %, mais c’est sûr, à ce 
qu'il paraît. 

— Du3 %7.. 

— Oui... Autre chose. Harry Billington m'a écrit. 

— D'où? 

— De Négapatam. Un mot : Thank. 
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— Thank? Pourquoi? 

— Comme ça, thank. Il est poli. 

— Ah! 

— Vous m'écrirez aussi, n'est-ce pas? 

— Sûrement.… 

— Car je me sens très malheureuse... je n’ai pas 
d’amis. Je suis seule. Il y a tant de choses, tant de 
choses, que l’on ne peut pas exprimer... 

— C’est cela, tant de choses. 

— Et pourquoi? 

— Je l’ignore…. 

— On attend sans doute, on attend qu’on vous les 
dise. Adieu! Encore un mot... Voyons... oh! je 
suis étourdie!l. A l'hôtel, j'ai laissé, pour vous, 
une lettre... courte... M’avez-vous entendu? Allo. 
Vous ne répondez plus? Encore la sirène 1... Tout 
le village est en émoi.. je vous quitte... On n'attend 
que moi... Pensez-vous que je puisse lire « La Croisée 
des chemins » d’Henry Bordeaux? Vous ne le 
pensez pas? je lirai autre chose... je veux vous 
obéir. je le veux... j'ai besoin que vous soyez 
(ah! je vous plains !) l’ami tendre de qui ma tendresse 
dispose... C’est mon désir. Prenez-en soin... 

— Jrénée |... 

— Non! je suis trop loin. Tenez compte de Ia 
distance. Cela ne servirait de rien... Adieu 1... 
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Huit heures moins un quart. 

Je lis « Mireille ». 

Le timbre sonne. Si tard? 

O merveille ! Voix d’Irénée au téléphone. Elle dit : 
— J'aime... j'aime la ville de Marseille. 


Cette fois, c’est bien le départ. 
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Naples. 

À gauche, le Vésuve. En bas, la mer. En haut, le 
ciel. Et, derrière mon dos, la corniche du Pausilipe. 

Quatre points qui fixent le monde. 

Il faut fixer le monde. Comme ça, on finit par 
savoir où l’on est. Je suis ici... Ici ou là... Pure 
convention! J’y songe, rien n’est plus simple ni 
plus facile que d’être là plutôt qu'ici. Simple pour 
moi, qui ne cesse de me mouvoir, qui déborde toute 
limite, qui m’épanche, qui m’expatrie, et qui cepen- 
dant me voyage, qui me parcours, qui m'explore, 
qui me balance sur toutes les mers et qui passe, 
de ce qui est à ce qui fut et à ce qui sera, en me jouant, 
par plaisir de me pendre à toutes les lianes, de faire 
des cabrioles sur les toits, de défier la pesanteur et 
d’être plus léger que les lois de Newton, plus léger, 
mais non pas comme le liège qui obéit toujours à la 
poussée d’en bas, non, plus léger comme la fantaisie 
qui subit l’expression du centre de son être. 
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Je suis donc quelque part, à peu près où je suis, 
mes relations avec moi-même n'étant qu’un prétexte 
à me quitter sans cesse. Ce n’est pas que je me déteste 
ou que je m'’attriste à m’habiter. Je crois plutôt que je 
me charme, non par vanité, mais parce que ma maison 
intérieure, par hasard, est bâtie devant un jardin, 
à mi-côte, entre la colline et la mer, que l’on peut y 
entrer simplement en poussant la porte, qu’on y 
accueille bien les vivants, qu’on y garde quelque 
tendresse pour les morts, qu’on y est indulgent aux 
vertus, qu'on y aime, car on y aime, croyez-moi, 
qu'on y aime le vin, les treilles, les navires, un bon 
repas sur la terrasse, les propos de table et, l'été, 
lorsque la nuit est toute là, les splendeurs de la Voie 
lactée, puis quand le vent semble propice, quelque 
chose de plus, la fuyante clarté d’une âme, car, vous 
le savez bien, le loup poursuit la chèvre, la chèvre le 
cytise… 

Irénée… 

Pourquoi suis-je à Naples? 

Je suis à Naples, parce que Naples est une ville 
d'Italie et qu’Irénée m'a écrit ces six mots : 


« Vous me retrouverez dans cette péninsule. » 


Six mots. 
Six mots datés, et datés de Venise, 
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Irénée ne m'a pas donné de précisions supplé- 
mentaires. Elle m'a écrit de Venise. J’ai donc pris, 
sept heures plus tard, mon billet pour Naples, car 
Naples, c’est le contraire de Venise. Et j'ai agi avec 
sagesse. Je me suis dit : 

— Si Irénée est à Venise il est sûr et certain qu'elle 
quittera cette ville pour s’en aller dans le midi de 
l'Italie. Par conséquent, déduction impeccable, je 
me dirige vers le Sud et ainsi me rapproche d'elle. 
Mais au fait, est-il vrai que je m’en rapproche? 
Y a-t-il quelque constance en Irénée, dans ses con- 
tradictions, dans ses caprices à renversement, dans 
cette antilogique où elle excelle? Raïisonnons. 

Irénée a pu penser ceci : 

« Je lui ait écrit de Venise. Il va se dire : « En 
« conséquence, c’est de Naples à Girgenti ou au 
« Cap Passaro qu’il faut se mettre à sa recherche. » 
Quand ils veulent être plus malins que les femmes, 
les hommes n’ont qu’une ressource, le paradoxe. 
Ils s’y attachent bêtement et ils croient nous saisir 
en plein vol. O sottise! Nous avons bien d’autres 
moyens d’étonnement que la contradiction. Nous 
avons le bon sens, à l’improviste, le bon sens, par 
accès, par accès de coquetterie. Les hommes n’ont 
que leur logique. Ils sont lourds comme des mulets. 
C'est pourquoi, pénétré de l’idée que je dois faire 
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forcément le contraire de ce qu’un homme pourrait 
faire, cet ami va se promener, se croyant fort habile, 
sur les routes de Campanie et de Sicile. Demeurons 
à Venise, En y restant, je brouille, 6 délices! les 
fils de son raisonnement, et je puis me payer la 
grâce de lui dire : « Mon cher, avez-vous donc perdu 
« la tête? Deux mois, deux mois entiers, je vous ai 
attendu sur le Lido. Parfaitement! sur le Lido! 
à m’ennuyer, à me morfondre, seule, si seule! Par 
bonheur, à la fin, sont arrivés des amis estivaux 
de natation, deux très beaux jeunes gens. Mais 
vous, pourquoi n’êtes-vous pas venu? Avant leur 
arrivée, je vous désirais chaque jour. Quel démon 
vous a fait visiter les villes de Calabre? Ma lettre 
n’était-elle pas datée de Venise? Il faut être, mon 
cher, raisonnable à votre âge. » 

C’est ainsi qu’'Irénée raisonne. Elle s’est installée 
dans la ville des doges. Elle va y rester jusqu’au 
printemps, persuadée que je ferai, désespéré, chargé 
de mille nostalgies, d’inutiles recherches le long de 
la mer Thyrénienne. La meilleure façon de la rejoindre 
serait donc d’aller voir la place de Saint-Marc. Et 
il est certain, je le sens, que je pourrais fort bien 
prendre, ce soir, le train de 7 h. 50. Mais le pren- 
drai-je ? 

Non. 
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Je n’ai pas envie de le prendre. Pourquoi? Mys- 
tère? Je ne sais. Mais il est un fait. Le voici : j'aime 
le Sud, j'aime passionnément le Sud, toujours, par- 
tout, sauf à partir de l’Équateur, comme de juste, 
parce qu’à partir de l’Équateur, c’est le Nord qui 
devient le Sud et le Sud qui devient le Nord. Tout le 
monde sait ça. 

Aïnsi ma position est claire. Je suis en proie à un 
débat classique : deux amours, deux passions, 
l'attrait d’Irénée qui m'invite à sauter dans un train 
et à faire vingt-quatre heures de voyage sans arrêt, 
dans une direction opposée à mes goûts, pour avoir le 
plaisir de boire une limonade quelconque au café 
Florian, en compagnie de cette incomparable jeune 
fille et des quatre ou cinq imbéciles qu’elle traîne 
toujours après elle. En face, tout ce qui m’empêche 
de partir, tout, c’est-à-dire rien en apparence, un fais- 
ceau de forces terrestres, je ne sais quel subtil magné- 
tisme qui souffle tout à coup sur l’aiguille de ma bous- 
sole, et qui m’oblige à remettre le cap sur une pure 
solitude, solitude des mers méridionales, quelques 
îles pelées avec quatre maisons, un enclos d’oliviers, 
sept ou huit chèvres, du vin raisiné et un fromage au 
sel à peu près immangeable. J'en rêve. Il y a là 
quelque magie. Irénée est au Nord et me dit : « Viens », 
Apollon est au Sud et me dit : « Reste { ». 
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Au demeurant, soyons juste, voyons, s’il est vrai 
qu’'Irénée raisonne, puisque je suis persuadé qu’elle 
ne saurait raisonner exactement comme moi-même, 
il serait étonnant qu’elle ne raisonnât pas de travers. 
Je ne sais plus ce qu’elle fait ni surtout ce qu’elle veut 
faire. C’est par là qu’elle pense me troubler. Mais 
est-elle sûre de moi, sûre de mes démarches, certaine 
de mes décisions, et n’a-t-elle pas constaté, car elle 
n'est point sotte, qu’il est impossible de savoir où 
j'irai dès que je fais un pas? Car je me plais à me 
tromper moi-même, je suis plein de cachotteries et 
j'aime trop à parcourir le monde pour perdre mon 
temps à y bâtir une fixe demeure. Irénée craint de ne 
point faire quelque chose d’inattendu. Pour cela 
Irénée s'est posée dans le vague. Laissons Irénée 
dans le vague. C’est une position incommode pour 
elle, car elle attend. Elle attend son courrier, le train, 
un télégramme, mon cœur, mon âme, et comme elle 
est enivrée de ses charmes, qu’eile les sait irrésis- 
tibles et qu’elle a un fort joli pied pour taper d’impa- 
tience sous sa chaise quand on tarde à lui obéir, le 
mieux est, semble-t-il, de ne pas lui donner signe de 
vie. Tape du pied, tape, Irénée.…., 

Car enfin (et ceci il est temps de vous le confesser), 
Jrénée, lorsque vous prîtes le bateau, l’an dernier, à 
Capri, après avoir retardé son départ de quatre 


IRÉNÉE 113 


heures, je fis, il m’en souvient, un pacte avec le 
portier de l’hôtel pour qu’il pût constater votre 
départ au moyen d’une longue-vue. Ce pacte me coûta 
20 lires de pourboire. En le concluant, n’ai-je pas 
obéi au désir, très secret, d’être bien sûr que vous 
partiez? Je le crains, Irénée…. 

Je le crains pour moi, non pour vous, qui tenez 
l’univers dans vos deux mains, tandis que moi, en 
vous perdant, je perdais quelque chose. Je le sentis 
du reste, au soupir de soulagement que je poussai, 
et j'en conclus que je perdais enfin, sans aucun doute, 
ce poids que vous aviez vissé sur mon estomac, par 
malice, et cette obsession de vous fuir qui n’avait 
plus de raison d’être, du moment que vous me fuyiez. 
Lorsque le portier-télescope m'’eut-dit : « On lève 
l'ancre. le vapeur a touché Sorrente... Il se perd 
dans la nuit vers Naples, » je fus heureux. Vous 
n'étiez plus que ce que je voulais que vous fussiez. 
Alors j'étais bien votre maître. « Irénée, à genoux 
Irénée, portez-moi ces roses! Irénée, mon cock- 
taill.. Irénée, mon eau minérale !... » Vous ne pou- 
viez me tourmenter que dans la mesure où je me 
tourmente, et je ne me tourmente, je l’avoue, 
qu’autant que j'y prends du plaisir. Je vous faisais 
danser à ma guise, et pour moi. Vous éleviez pour me 
séduire, inquiète de ne le pouvoir, ces paroles secrètes 
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et ces murmures de tendresse que j'ai toujours 
rêvés d'entendre. Tout simplement. Auparavant vous 
n'étiez pas assez, vous étiez trop. Pas assez, vous me 
comprenez. Trop, vous me comprenez aussi, car au fond 
c’est la même chose. Que voulez-vous? I} faut qu’on 
se repose, que l’on fasse la sieste et que l’on puisse écrire 
à l’oncle Pépous qui veut avoir quelques nouvelles : 

« Cher oncle, entre neuf et dix heures, et cela 
chaque soir, je lis, pour mon plaisir, à trois vieilles 
dames anglaises, quatre ou cinq pages de Graziella. » 

L’oncle Pépous le croit. Et si je vous l’écrivais, 
Irénée, vous le croiriez aussi, car vous aimeriez à le 
croire, pensant que ces trois vieilles dames sous la 
lampe sont un bouclier qui me garde, qui me garde 
à vous, ma chère âme, à vous qui ne pouvez souffrir 
de ne pas enchaîner à vos caprices tous les cœurs, et 
même le mien. 

Mais ce cœur, l’avez-vous ? 

Permettez-moi de vous le dire, ce qui pourrait le 
plus me troubler et, peut-être, soyons franc, Irénée, 
me donner quelque ennui, inopportunément, ce serait 
de vous voir apparaître ici même, avec vos 300 kilogs 
de bagages et vos 4 grammes de vêtements sur le 
corps. Quatre grammes, pas plus, et du reste ils 
vous pèsent; mais gardez-les, c’est juste ce qu’il 
faut pour troubler l’univers… 
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Si vous étiez vraiment cette grande coquette que 
vous pensez, vous arriveriez, ce soir-même, à l’étourdie 
(une rose qui tombe de la lune), vous pousseriez un cri 
de surprise et vous me diriez : 

— Tiens! vous voilà ! c’est curieux comme l’on se 
retrouve. Je croyais dur comme le fer que vous étiez 
en Belgique. 

Mais, Irénée, vous n'êtes pas coquette. Vous êtes 
naïve, naïve au point d’en être faible, de tout aimer 
et de tout prendre avec ravissement, même ce peu 
d’hommages que j’ai rendus à votre grâce. Vous me 
lassez. Rien ne vous lasse. Vous me lassez par excès 
d'amabilité. Je vous avais rêvée beaucoup moins 
imprudente et bien plus dangereuse. Je voudrais 
que vous sachiez mieux m’envelopper de liens. Mais 
avez-vous tenté seulement de le faire? J'entends de 
le faire à dessein? On pourrait en douter. 

Peut-être au fond est-ce impossible. Je n’ai pas, 
grâce à Dieu, une de ces volontés fortes que l’on 
mène par le bout du nez en se jouant, ni ce bon sens 
réglé comme un horaire que l’on tient par les sens 
(n'est-ce pas, ô danseuse?), ni enfin ce goût du 
confort extérieur où l’on peut porter le désastre rien 
qu’en s’y installant, sans dire un mot, sans faire un 
géste, mais avec ces grands yeux parlants que vous 


savez. 
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Non, je n'ai pas cela. 

J'ai autre chose. J’ai une étrange facilité à décaler 
mon cœur d’un centimètre. C’est tout. Mais alors ce 
cœur bat à contretemps. J’en souffre, hélasi et 
vous en souffrirez aussi. Non pas que vous m’aimiez, 
mais enfin on est quelquefois très heureuse d’entendre 
à côté de son petit sein frivole, quand on se penche 
sur la même carte postale ou sur le même Bacdecker, 
sans rien voir et sans rien comprendre, d'entendre, 
dis-je, chez son voisin, ces coups sourds et profonds 
qui indiquent quelque désordre. Hé bien, ces coups 
sourds et profonds, ils frappent en effet dans ma 
poitrine, mais vous ne pouvez pas les percevoir. Ils 
sont sur un plan différent du plan où vous jouez les 
âmes. Plus haut? Plus bas?... Que sais-je? Ailleurs, 
certainement... 

Je suis seul à compter ces battements. Pour les 
apaiser, je n’use pas de violence. Je me parle. Et 
voilà qu'ils sortent, et que mon cœur, puisqu'il 
faut le nommer, se met à osciller non plus en moi 
mais à côté, indépendamment de mon être, en l'air, 
pour soi, à ses risques et périls, sans que je m’associe 
à ses extravagances, sans prendre de responsabilités, 
le jugeant bien, et le plus souvent m’occupant 
d'autre chose. Je le vois détaché de tout. C’est le 
cœur pur. 
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Irénée, pouvez-vous en dire autant? Votre cœur 
est plein de ficelles. Tout le monde les tire. Il bat 
irrégulièrement à propos de rien. Il est mû. Toutes 
les fois qu’il bouge, vous voilà transformée, et il 
bouge souvent. Je vous plains. Vous êtes vraiment 
bien sympathique. 

C'est d’ailleurs parce que vous l’êtes que, sans 
savoir où vous trouver, je suis revenu en Italie, 

Tout y est vague. 

Il serait temps d’y fixer quelques points et de re- 
prendre pied dans la sagesse en regardant autour de 
soi. Regardons. 

Où suis-je? 

A deux pas de la mer, sur la façade est de la pension 
Coccumella. Je prends le frais à la fenêtre. Je lis 
une petite lettre, une lettre de Max Jacob. 

Il m’écrit : 

« Le poète Jacob a connu Naples. Carte postale 
des plus banales. Je préfère un canal des Flandres. 
Tout y est frais, tout y est tendre. Et la baie de 
Douarnenez! Qu'est-ce que le Vésuve?.. fondant 
comme une cassafa à l’encre violette. Je l’ai vu, ou 
mieux je m'y vois... le golfe est un bol de lait bleu 
piqué de mouches noires. A boire ! à boire ! La saison 
est douce. Il fait chaud. Je voudrais être Palamède, 
On dit que dans l’aquarium les eaux sont restées 
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tièdes. Je siffle un verre de coco. J'ai prié San Domé- 
nico. Je cède. Que voulez-vous? des allitérations ? 
des passions? Non, non, non, non. Je suis vêtu de 
gabardine. La « Place des Martyrs » est pleine de 
lions. Ils ont des glaives dans les fesses. Pose. Et 
pose en pure perte. Des murs de carton rose trempent 
dans la mer verte. Ça va les mouiller. Ils ont tort. 
Tout est coulisse. Pas de vices. J’expie. Le décor !... La 
tendresse se raréfie. Elle n’a cessé de décroître depuis 
la douane. Je ne suis qu’un tout petit moine, assis 
aux pieds de saint Antoine. Le franc descend en vol 
plané comme une feuille morte. Je suis le pauvre de la 
porte. J'ai retiré mon cœur, mon âme et tout le reste 
de la circulation fiduciaire. Je vis dans la prière...» 


En somme, bonne lettre. 

Je {a pose à ma droite sur la table. À ma droite. 
Il faut y voir clair. Peu à peu, en usant de précautions 
pareilles, je vais remettre sur ses pieds et reconstituer 
le système du monde (celui de La Place, je pense), 
le haut, le bas, le devant, le derrière, le côté droit, le 
côté gauche, un petit canif dans ma poche, mon clas- 
seur démontable de voyage. 

J'y suis. À nouveau le réel existe. Il existe vrai- 
ment. Il n’est plus fluide. Il pèse. Il a des contours. 
I1 colore, ô merveille !.… 
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Cependant répondons à Max Jacob. 

Ce sera banal, je le prévois, mais précis et, en ce 
moment, tout ce qui est précis m'est nécessaire, 

J'écris : 


« Lointains. L'on voit sur le bord de la mer la ville 
en murailles de chair. Tranchées d'ombre, coupures 
toutes fraîches. Leurs deux voiles en bandoulière 
quatre barques de pêche rentrent au port. Un fil qui 
passe sous la quille les tire lentement du large vers 
la côte. Elles bavent sur l’eau. Quelques brusques 
casernes espagnoles et des moles aragonais bloquent 
la ville. (On dit que la Chartreuse est angevine.) La 
mer arrive en éventail. C’est la mer rongeuse-de- 
terre qui bat, glauque, à coups sourds des grottes à 
ressac profondes, violettes. Les myriapodes écument. 
Leur salive blanchit de neige le sable charbonneux 
et la lave des plages. Je pense aux ruelles à chèvres 
qui pendent comme des lanières sur la croupe du 
Voniers. Et je vois le Vésuve, et le Vésuve est beau 
(parfaitement, je le maintiens). C’est un grand cara- 
binier mort,couvert d’un manteau d’archevêque.… 

Dans une anse à mes pieds, où mon œil tombe à 
pic de 500 mètres, une petite barque-scarabée flotte, 
le ventre en l’air. Crénelées de blanc, toutes vertes, 
quelques pensions-aquarium, avec un palmier dans 
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le ventre, un palmier sous-marin, je pense, sont 
disposées adroitement dans les creux de rochers, au 
ras de l’eau, tout le long de la côte en coquillages. 
Elles me font rêver. Je divague et je vois de gros 
poissons anglais passer et repasser, chargés d’écailles 
d’or, derrière les fenêtres. 

Au milieu des oursins, des rocailles, des algues, la 
coupe de la mer s’iode peu à peu. Un bateau à voiles 
s’en va en bombant la poitrine. Des aéronefs de 
nuages dans leurs enveloppes de soie rodent au 
ralenti tout autour des montagnes sorrentines. Le 
soir nacre la conque de Neptune. Le Samnium se 
peint, crêté de neige. Rien ne bouge dans la pension. 
Les hippocampes sont tombés au fond de l’eau. 
Accrochés à des grappes de verdure, de petits raisins 
électriques, dans un restaurant, viennent de mûrir 
d’un seul coup. Les clients sont plongés dans un bain 
d’or. Ils mangent. Mais cela ne leur suffit pas. Ils ont 
une âme. C’est pourquoi un orchestre s’est détaché 
de la muraille en verre. Je le vois. Le chanteur est 
debout. Il s’enchante. Coït lyrique. La chanson, je 
me l’imagine : deux hanches de satin qui se balancent, 
une madone peinte en bleu sur un reposoir de stuc 
rose, un long peigne d’écaille à travers les cheveux, 
la poitrine chaude, un fichu qui se frange pour cares- 
ser le bout des reins, le balcon, l'éternel belse», la 
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nuit, et une rose rouge. Le reste, en somme, importe 
peur 

La porcelaine tendre et mauve du ciel bleu tourne. 
On retire des eaux une coupole où montent, mosaïques 
de verre, au fond de l’outre-mer humide, les Animaux 
du Zodiaque, le Lion, le Taureau, l’'Hydre et le Ser- 
pentaire.. » 


Ces banalités font du bien. 

Max Jacob sera désolé de me trouver si descriptif, 
mais j’ai besoin de l'être. Il faut que je me rattache 
à quelque chose. Je me prends sur le fait et je me 
recompose. Tout est là. 

Il fait bon... L'hiver déjà sur la marine prépare son 
appareillage. De petits étalages boivent aux coins 
des rues un rayon de soleil et lui présentent en 
échange, des pommes, des citrons, des oranges et des 
figues de Barbarie. J’ai une propension à m'étaler 
aussi, ventre au soleil et tête à l’ombre, entre deux 
paniers de concombres. Je me plais dans le végétal. 
J'y laisse tout souci, et je crois qu'Irénée elle-même 
s’y efface un peu... 

Qu'est-ce à dire? Ne l’aimerais-je plus? L’ai-je 
aimée seulement ? Tout m’échappe, hélas ! tout m'at- 
tire, tout me charme et tout me surprend. Je ne puis 
rien tenir sous mes yeux qui ne glisse. Je caresse. 
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C'est sans doute pourquoi tout me fuit par enchan- 
tement sous la main. La caresse détruit l’objet 
fragile de nos-plaisirs. Irénée, pourrez-vous résister 
à ces effleurements, à ces touches spirituelles, à ce 
qui vous met sur le corps un vêtement de frissons 
électriques, à ce qui vous délie de toute contingence 
jusqu’à vous enlever vos quatre points cardinaux ? 
Qu’y a-t-il de stable? Je ne sais plus comment vous 
êtes faite. Vous ai-je vraiment vue? Étiez-vous 
blonde? Étiez-vous nue? Je n’ai plus aucun souvenir 
de vos formes. Je garde en moi uniquement votre 
mouvement pur, une relation intérieure entre deux 
ou trois gestes, des rapidités comparées, des arrêts, 
un départ (oui, surtout un départ), des ralentis- 
sements, une oisiveté tendre... De la tête? des bras? 
des jambes? des épaules? Je l’ignore. Car cela 
est vivant en dehors de toute matière. C’est une ligne 
dans les airs. C’est vous. Et c’est la cause de mes 
émotions. Je le vois bien. Par cette pantomime seu- 
lement, vous avez remué la couleur de mon sang. 
Vous dépendez de vos attitudes. La façon dont vous 
levez le bras et le nombre de pas que vous faites au 
kilomètre déterminent votre conduite. Vous raison- 
nez avec vos jambes. Vous éprouvez amour ou anti- 
pathie, Irénée, devant tel homme ou telle femme, 
parce que vous frappez trois fois des mains, et non 
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deux, lorsque vous apprenez une bonne nouvelle, 
par exemple que j’ai manqué le train. Vous êtes 
ainsi, à mes yeux, l’image même de la Gymnastique. 
Rien d’acrobatique pourtant dans vos évolutions. 
Point de saut de la mort, mais de délicats exercices, 
sans déformation du thorax ou de l’abdomen, des 
manœuvres toutes naturelles, comme de marcher 
sur vos pieds et non pas sur vos mains (ce qui me 
ferait grande horreur), mais de quels pas, vous le 
savez, puisque ce sont ces pas, et cet élan un peu vif 
du genou sous la jupe légère, qui sont le plus clair 
de vos grâces. Vous troublez l’âme parce que vous 
remuez, mais vous remuez en avant. Vous êtes celle 
que l’on voit venir. On vous rencontre. On est sûr 
de vous rencontrer, comme l’on est sûr de vous 
perdre. 

De vous perdre... Peut-être malgré vous, dans le 
fond si affectueuse... De vous perdre pourtant, car 
je vous perds un peu, surtout depuis que je vous 
cherche. Vous remuez trop. Calmez-vous. Ah! si je 
pouvais vous chérir.… Mais vous détruisez votre 
ouvrage, parce que ces signes charmants, qui vous 
tracent au fond de ma mémoire, sont insaisissables 
à l'œil. 

Vous êtes. C’est certain. Mais je ne sais pas bien 
ce que vous êtes. Après cela, comment puis-je atta- 
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cher quelque certitude, et mettre un mot, Amour, 
sur la nature de mes sentiments? Je ne vois qu'un 
moyen de les saisir au vol et de les fixer, Irénée, 
qu’un moyen un peu matériel, mais facile : acheter 
un agenda de poche à 4 fr. 95, un petit agenda avec 
des noms de saints, le lever du soleil, le coucher de la 
lune, et les fêtes civiles, afin d’y inscrire, au hasard 
des émotions que votre souvenir peut soulever 
encore, la courbe de cette tendresse. 

Car ma tendresse est courbe, comme du reste 
toutes les tendresses. Il n’y a que l’amour-passion 
qui fonce brutalement sur la ligne droite, et quand il 
l’atteint, l’animal ! c’est la mort. La tendresse a plu- 
tôt la tendance contraire, celle de s’éloigner des 
rectitudes, de fuir les constantes, de prendre, à côté 
de tout ce qu'attire le fil à plomb, ces quelques 
libertés qui engendrent la vie... La vie, parfai- 
tement, ce qui s’écarte de la loi abstraite, ce qui 
danse sur la formule, une caresse à la géométrie, au 
lieu du baiser sur les lèvres, tout à coup, par désir, 
par intuition, par fantaisie, un baiser sur la hanche 
gauche. 

Notons cela sur mon calepin. Quand j'écris, il en 
reste tout de même quelque chose... Mais afin que 
ces rêveries prennent leur pleine signification, il faut 
les entourer de circonstances banales. 
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Le réel, Irénée, le réel n’est que relations entre 
objets qui tournent à des vitesses différentes. Je vais 
donc vous placer en moi, sans en exclure, dans mes 
notes, la couleur des murs de ma chambre (peinte en 
vert Véronèse), ou des faits plus précis encore, comme 
celui-ci, par exemple, qu’il faut donner, le soir, lors- 
que l’on rentre après minuit à la pension, deux 
grosses lires de pourboire à son concierge parce qu’il 
vient ouvrir la porte. Cette nécessité me fâche. Vous 
voilà donc associée à un sentiment fort. Vous allez y 
gagner. Je n’oublierai jamais en effet la casquette 
dorée de cet homme en chemise qui a sauté du lit et 
qui, entre-bäillant un portail de Cyclope, passe 
d’abord son bras précédé d’une main ouverte, pour 
qu’on y dispose en nickel, le prix d’un sommeil bien 
vulgaire. 

Je ne m'en plains pas. Je trouve tout charmant 
dans cette pension napolitaine, surtout à l'heure 
des repas. 

Quel tableau! 


Grande table : 


Le Commandeur (irrétention urinaire). 

Le Prince portugais (vieil orang-outang aux yeux 
bleus). 

Le Professeur (il est plein de gaz, il ventripote, il 
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tripote son nez, il ne se lave pas les pieds, il flatule 
en douce, il pérore). 


Petites tables : 


Une Polonaise (invisible jusqu’à ce jour. Tout le 
monde en parle. Silence !) 

Un couple anglais (mange et dort dans sa chambre). 

Abufar. 

Délicieux Abufar ! et quelles relations! 

— Mon cher, c'était une duchesse. 

Abufar est Français, je me hâte de le dire. S'il 
n’était pas Français, je n’en parlerais pas. 

« Smoking de ville », col d’émail, quatre aïles de 
papillon noir en guise de cravate, plastron bombé, 
laille de guêpe, un globe de corail à la manchette, 
vous le reconnaîtrez partout. Il parle haut. Mais 
voilà qu’il est triste. Il raconte : 

— Elle m'a dit :« Mon cher, asseyez-vous, parlez, 
venez sur mes genoux... » Et j'ai pris une chaise... 
Je l’aimais.. Elle avait quatre millions de dot. 

Il y a aussi Célestin. Je l’ai vu une seule fois. Il ne 
dit rien. Il est Français, comme Abufar, mais d’une 
autre manière. Mystère | 

Une mélancolie arabe immobilise un vieux mangeur. 
C’est l’ingénieur (hydraulique). 

Le garçon, résumant tout souvenir humain, sur 
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lequel au hasard sont tombées trente races, a arrêté, 
je ne sais pourquoi, au passage, un menton nègre. 

M. Ganzrot, artiste et allemand, est en train 
de le peindre. Diable! Il paraît qu’il ressemble à 
Gœæthe. 

Au fond de la salle à manger, sur une sorte de fau- 
teuil-comptoir dominant l'assistance, une vieille 
dame-crapaud, la patronne, dévore les clients des 
yeux et compte sur ses doigts les morceaux qu'ils 
mangent. 

C’est gênant. 

— Le lendemain, crie Abufar, la duchesse m’a battu 
froid. J’ai su depuis pourquoi. La marquise lui 
avait dit qu’elle m'aimait aussi. Catastrrrophe! 
mais comment faire? Je ne pouvais pas les empé- 
cher de se connaître, un jour ou l’autre. On finit 
toujours par se rencontrer dans l’aristocratie.… 

Et aussitôt toute la maison tremble. 

Soyons prudent. Retirons-nous dans notre chambre. 
Les murs sont en bois de guitare. Ils résonnent. On 
entend tout, les conversations, les soupirs, les mur- 
mures, les cris, les nonchalances, un livre qu’on 
feuillette, une brosse à dents qui circule, l’eau qui 
tombe, le choc de la table de nuit, le déclic du commu- 
tateur, le contact des pieds nus sur les carreaux de 
maïolique, ce bruit de chair de phoque un peu gras 
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qui écœure, un froissement de draps, un ressort qui 
déclenche un appel de métal, une allumette que l’on 
frotte et qui ne veut pas prendre, un compte que 
l’on fait sur deux colonnes, un souvenir qui passe sous 
le nez d’un client relégué cependant au quatrième 
étage, une obsession, un pinceau de teinture d’iode 
qui caresse des reins et peint un lumbago, un poisson 
dont on râcle les écailles, sans doute en bas dans la 
cuisine, tout, depuis le balai qui promène son indo- 
lence d’un corridor à l’autre, jusqu'aux explosions 
de l’amour et jusqu'aux refoulements des personnes 
honnêtes (le piston fuse), jusqu'aux doutes et jus- 
qu’à la prière, jusqu'aux remords que l’on étrangle 
et qui mordent les doigts, jusqu'aux velléités les 
plus élémentaires (le gorille qui se débat) et les plus 
tendres, ces quinze ans solitaires dans leur chambre 
qui se disent : « Tout est finil » et qui n’osent pas 
vous tenter (quel dommage !), et puis les rhumes de 
cerveau, les potions que l’on tourne, les injections 
sous-cutanées, les thermomètres qu’on enfonce, les 
pilules, les aspirines, les douches, les gymnopédies, 
la boniche qui monte un chocolat glacé, le garçon 
qui transporte une valise en cuir toute craquante, la 
voyageuse qui s’en va (elle est toujours jolie et tou- 
jours semble regretter de partir quand vous arrivez, 
la garce Î), le sens des mots qui se transforme en pas- 
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sant d’une bouche à l’autre, les jeux de la téléphonie, 
en bas, bouche noire ouverte sans but sur un monde 
électrique où personne ne se connaît (Mars ou 
Saturne), le haut-parleur en ébonite, ce funèbre 
animal américain perché au haut du toit, qui nasille 
comme un yankee et où soufflent des vents infra- 
rouges, ultra-violets, enfin les vibrations telluriques, 
les ondulations souterraines, le croisement des cou- 
rants sous-marins, les bancs de sardines qui passent 
sous les rochers où la pension fragile est venue se poser 
en équilibre instable, le ciel, la terre, les eaux, l'ombre, 
la clarté, l'esprit, la douleur, le plaisir, et ce chant 
sarrasin, une mélopée, quatre notes, que répète 
sans se lasser un marchand d’huîtres. J'entends tout. 
Je suis ainsi fait. Je vois tout. Il n’y a que vitres. 
Quand donc l’on me foutra la paix? Je veux me 
recueillir. Je veux penser. J'aime la pensée. Tout le 
monde aime la pensée. Patatras| 

Écoutez-moi ça! Chambre à gauche. No 11. 

— Misérable ! Je suis ta mère et j'arrive à l’ins- 
tant du fond du Finistère, de Plouzalmezec pour 
tout dire, et tu n'étais pas à la gare... 

— Mais vous ne m'avez pas écrit. 

— Et même si je n'avais pas écrit, serait-ce une 
raison pour m’abandonner toute seule dans une nation 
étrangère? Est-ce ainsi qu’on traite une mère? Pour- 
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quoi suis-je venue de si loin? Croirais-tu que c’est 
pour manger l’infâme ratatouille que tu m'offres? 
Du reste je sais bien ce qui m'attend. Je réglerai 
ma note, et la tienne encore, par-dessus le marché. 
C’est toujours comme ça, tu m'invites et tu me passes 
l'addition. Mais je vais me payer sur le cochon! 
Allons, bête à caprices! Réponds! Est-ce pour ne 
rien dire que je t'ai fait donner de l'éducation? 
Monsieur jusqu'à quinze ans n’a jamais lacé ses 
bottines. Il lui fallait un domestique. Je t'ai placé 
chez les Jésuites de Quimper. J’ai tout sacrifié, tout, 
parfaitement, tout! Et je n’ai pas de comptes à te 
rendre. Je suis maîtresse de mes actions. Tu dois 
t’incliner. Quel orgueill On se tait! On regarde le 
bout de ses souliers, on est trop grand seigneur pour 
dire une parole... Du reste, je voudrais bien que tu 
ouvres la bouche... On ne me manque pas de respect 
comme ça, sachez-le, monsieur, car j'ai encore assez 
d'argent en poche pour vivre sans rien faire et 
reprendre le train, ce soir même... Mais oui, ce soir, 
il y a justement un rapide qui part à 11 h. 44. Je me 
suis renseignée, va, j'ai tout prévu... Mais naturelle- 
ment, monsieur ne souffle mot. Pas un bon mouve- 
ment. Rien. Le cœur est sec. « Restez, maman, 
restez, je vous en supplie... » voilà ce que dirait un 
fils, un vrai... Mais toil... Je te comprends. Tu me 


IRÉNÉE 131 


verrais partir sans un regret, sans une larme, avec 
plaisir, peut-être... Hé bien ! je reste. 

Ah! ah! vous croyez que l’on peut me mener par 
les naseaux. C’est à vous d’obéir. Je vais taper sur 
l’animal, et l’animal, au doigt, à l’œil, à la cravache! 
Je fais cela pour ton bonheur. Célestin, tu files un 
mauvais coton. J'arrive à temps pour te sauver. 
J'arrive ! Dire que je suis là dans un pays où personne 
ne me connaît, moi, moi, Mme Goudre ! (sales gens !) 
Dire que j'ai quitté Plouzalmezec après l’enterre- 
ment de ta grand’'mère ! et dire que tu ne m'as pas 
même demandé un seul détail sur les funérailles! 
Va, je le sais, tu n’aimes pas les tiens. Tu devrais 
être fier pourtant de te savoir le co-propriétaire d’un 
tombeau de marbre, le plus beau du cimetière de 
Plouzalmezec, où personne depuis cent ans n’a 
été transporté sans qu’on ait dépensé moins de 
1.800 francs pour la cérémonie! Le plus grand 
corbillard, la plus belle couronne de perles, et tout 
ce qu’on a pu ramasser de curés dans le canton, la 
famille entière gantée au beurre frais avec des tubes! 
Et naturellement monsieur était absent! C’est tou 
jours comme ça pour les enterrements. Absent |... 
en Italie |... 

Et quel milieu ! Avec quelles gens je te trouve! un 
poète ! un peintre ! un fort ténor... Quelles fréquen- 


132 IRÉNÉE 


tations !.. Taisez-vous ! C’est à moi de répondre. J’ai 
par bonheur mon opinion toute faite, toujours, 
partout, à l’avance. Je n’en démordrai pas. Un 
fort ténor! Un fils de famille n’a pas besoin d’un 
fort ténor. Quoi? Quoi? Il chante, que tu dis? il 
chante? Et puis? la belle affaire? Il ne manquera 
plus que ça qu'il ne chante pas ! Et du reste qu'est-ce 
que cela peut bien te fiche? Si tu as besoin de chan- 
sons, tu n’as qu’à t’acheter un phonographe sur tes 
économies... À ce propos, qu'est-ce qu’il te reste? 
Allons, montre ton portefeuille |... Combien as-tu 
d'argent encore? Comment? 12 fr. 351... Ah! 
pauvre mèrel... Que dis-tu? que tu ne me dois 
rien? que tu gagnes ta vie? Mais c’est tout 
naturel. Il me semble qu’un garçon instruit, intel- 
ligent, qui publie des bouquins que l’on vend 
bien, doit se suffire. Et voilà que tu n'as que 
12 francs !.… 

— 12 fr. 35. 

— Oui, c’est ça, fiche-toi de ma fiole. Et tu penses 
peut-être que je vais être assez godiche pour t’allonger 
du pognon dans les pattes? Bernique ! C’est vrai, je 
gère tes affaires, j’encaisse les coupons des titres que 
tu as hérité de ton père, et je place tes rentes en maïi- 
sons. C’est pour ton bien. Tu n’y toucheras pas. 
Jamais! Jamais! Tu voudrais bien les bazarder, 


IRÉNÉE 133 


hein? ces quatre guenilles. Parle, mon vieux, que je 
t’écoute. Tu peux toujours te taper sur le ventre. Tu 
n’en verras pas la couleur. Je ne veux pas, moi, que tu 
te ruines. Tu es l'ingratitude même, mais passons 
là-dessus, je suis ta mère. Les affaires sont les affaires. 
Je sais que tu es faible, que tout le monde te gouverne, 
qu'on t’exploite, qu’on te gruge, qu’on mange sur ton 
dos, et que tous tes amis, tes beaux amis, tes grands 
amis, ton poète, ton peintre vivent à tes crochets. 
J'en suis sûre. Ça se voit rien qu’à la façon dont ils 
me regardent. Ils ont peur de mon arrivée. Ça les 
dérange, parbleu. Et alors ils te montent contre ta 
mère ! Rien que des conseils déplorables. Avec eux 
tu es doux, aimable. Avec moi, arrogant. Tu ne me 
parles pas. Je comprend tout, va, j'ai bon œil, 
sac à mensonges. C’est pour ça que tu me détestes, 
Les autres, ah! ils te flattent, ils te passent la main 
sous le menton, ils te trouvent spirituel, intelligent. 
Monsieur se gonfle. Hé bien, tu veux le savoir? Tu 
n’es qu'une bête. Oui, c’est vrai, je t'ai toujours 
conseillé de fréquenter des gens au-dessus de ton 
âge, mais des gens de ta classe, des gens bien, et non 
pas des aventuriers dégoûtants. Je maintiens le 
mot : dégoûtants! Des inutiles, des pique-assiettes, 
des mangeurs de blanc! Est-ce qu’on a besoin, 
lorsqu'on possède ta fortune et qu’on appartient à 
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la meilleure société de Plouzalmezec, de se mêler à 
des artistes? Quand on veut un tableau, on va au 
magasin. Il y a des bazars faits exprès pour vendre 
ces cochonneries. Quant à l’autre, celui qui enfile 
des vers, tu auras la bonté de porter à sa connais- 
sance, de ma part, de la part de Mme Goudre, 
qu’il ne mette plus les pieds devant moi, et que 
je lui interdis formellement de te parler. C'est mon 
droit. Et s’il dit un mot, c'est à moi qu'il aura 
à faire! 

Un silence. 

Et puis de nouveau : 

— 12 fr. 351... Et qu'as-tu fait du reste? 
Encore si tu t’étais acheté des bretelles, des serviettes 
de coton, un cache-nez, en somme du pratique. 
Mais rien! pas un fifrelin!.. Ta malle? quelle 
horreur! un pêle-mêle de souliers troués et de 
cravates. Tu as quarante-deux cravates ! Toutes usées 
et toutes laides, du reste. Quarante-deux ! Et pas un 
calecon! Aucun mouchoir marqué! On te vole ton 
linge, je le sais. Il te manque quatre chemises de 
tussor. Je t'avais pourtant dressé une liste de tes 
effets, et je t’avais recommandé de ne jamais rien 
mettre dans ta commode qui, je le prévoyais, ne 
ferme pas à clef. Tu as perdu la liste. C’est le pillage! 
Ton smoking n’a plus de doublure. Qu'est-ce que 
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tu as bien pu en faire? Et ton gilet ne tient dans le 
dos que par quatre ficelles ! Il est vrai que tu as cinq 
chaussettes de soie et quatorze cannes! Quatorze 
cannes et pas un parapluie ! C’est ça qui arrange tes 
chapeaux quand il pleut! Aussi ils sont jolis! Noirs 
de crasse ! On en ferait le pot-au-feu !... Et avec ça 
monsieur pose au gandin, monsieur le joli-cœur, 
monsieur m'écrit : « Je me suis fiancé, je dois me 
marier, on n'attend que vous pour la noce. » Que 
moi? Hé bien, me voilà. Tu es content? J'arrive. 
Tu vas voir comment je vais arranger tes affaires |... 
Ah ! les gourgandines ! Elles ont vu la bonne poire !.… 
L'amour? Peuh! quelle blague! Mon pognon, voilà 
ce qu’on veut, mon beau pognon rousset, ni plus ni 
moins. Mon pognon! Et encore à des étrangères, à 
des femmes de rien ! Et tu as le cœur de penser que je 
vais accepter de me mettre en chemise devant tout 
le monde pour que ces belles dames aïllent vêtues de 
soie? Je les vois d'ici, toutes deux, mère et fille 
Elles se disent : « Profitons de ce bon gogo. Installons- 
nous, la table est mise. » Elles sont fières d’aller 
au fricot. Ça vous lève le nez comme des chevaux de 
quinze cents francs. Pauvres gens ! C’est ça qui doit 
être frusqué! Quel goût! Je n’ai pas besoin de les 
voir, va, j'en suis sûre, elles n’enlèvent pas la toi- 
lette. Et toi, si bête! Tu prends tout pour du bon 


136 IRÉNÉE 


argent. Toujours cette bonté ridicule. Tu es aveuglé. 
Je te le dis, moi, qu’elle est laide ton Honorine, 
ton Albertine, ta Rodolphine, ta Rhodéine, comment 
dis-tu ce nom, allons? Idoline? Oh là là! Juste 
bon à coucher dehors! Oui, laide, laide, laide à 
faire crier! Et vieille avec cela, parfaitement, très 
vieille, usée, fanée, finie! Vingt ans? Hé bien, 
si depuis l’âge de vingt ans on lui tapait chaque jour 
sur les fesses, il y a belle lurette qu’elle n'aurait 
plus de peau au derrière. Et avec ça, sans le sou, 
naturellement, sans le sou, avec ses dix doigts seule- 
ment pour se gratter les cuisses. Maïs ça ne l’empé- 
chera pas de te mettre, cric! crac! à la semaine. 
Trop bon, trop bête, je le répète. Qui peut avoir de 
la considération après cette belle aventure pour un 
étourneau de ta sorte? Ah]! si j'avais un enfant 
raisonnable comme le fils Gourin-Bidache (oui, ton 
camarade de collège, Barthélemy, parfaitement). 
Ça, c'est un homme. Il n’a que vingt-trois ans et 
déjà il est très estimé de tous les notaires. Mais toi, 
elles te suceront jusqu’au sang, et tu te déclareras 
enchanté, ravi. Va, c’est la ruine qui t'attend, et 
avec la ruine les dettes, la folie, le suicide, l’assas- 
sinat, la cour d’assises, le bagne. Voilà ce que je te 
prédis, moi, ta mère. Est-ce que tu es content, main- 
tenant? 
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Un silence. 

Célestin fume. Le parfum du tabac passe à travers 
la porte. 

Mne Goudre : 

— Qui ne dit mot, consent. Tu avoues ton erreur. 
C’est déjà quelque chose. Mais tu t’entêtes. Fort bien! 
moi, je vais tout briser, tout saccager, tout démolir. 
Tu ne me connais pas! Comment dis-tu? que tu 
me connais bien ?... C’est ça, manque-moi de respect. 
Abuse de la situation. Je suis seule. Tu me sais 
faible. Tu connais ma bonté et tu te dis : « Patience ! » 
Je m'en vais t’en donner de la patience! C’est 
égal, quand j’y pense, moi qui avais formé pour toi 
de si beaux rêves! Par exemple, la fille Bourra- 
can, deux millions de dot. Mais aussitôt monsieur 
a découvert que le grand-père était épileptique. 
Et après? Il est mort, le grand-père. Qu'est-ce 
que tu veux de plus? Deux millions! Et j'en 
passe ! 

Si tu avais tout simplement épousé les quatorze 
ou quinze héritières qu’on est venu te proposer, c’est 
vingt millions que tu aurais en poche. Mais tu as 
repoussé tous les plus beaux partis. Tu as découragé 
nos plus riches amis. Et cependant l’on pourrait tout 
sauver encore, si tu étais un tant soit peu raisonnable. 
Veux-tu savoir ce que m'écrit Mme Langoumier ?.…. 
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Le veux-tu ?.. Tu ne réponds rien? Allons un peu 
de cœur, mon petit Célestin. 

Silence. 

C’est la troisième fois qu’il y a un silence, un silence 
absolu, où l’on pourrait entendre une mouche voler 
dans l'air latin. 

Et puis la voix de Célestin : 

— Maman, n'oubliez pas de prendre, ce soir, vos 
lithinés Gustin. 


I] 


Célestin, j’ai pour vous de l’amitié. 

Oserai-je vous plaindre? Vous parlez peu : je ne le 
puis. Vos ressources sont infinies. Mais vous êtes la 
proie des haïnes de famille. 

Et vous, Irénée, mon enfant, écoutez-moi : ça, 
c'est un drame. Que sommes-nous, légers, avec nos 
pantomimes, nous, dansant tendrement en face l’un 
de l’autre, sans vouloir nous étreindre? 

Libres comme le vent. 

Nous nous faisons des grâces, nous avons à la 
main les fils qui nous animent. Nous ne découpons 
pas sur notre fantaisie ces dessins de carton : dot, 
fiançailles, mariages. 

Célestin veut se marier. 

Immédiatement des quatre points de l'horizon la 
bourgeoisie s’assemble. 

Ah! les misérables! Ils se jettent sur lui, ils le 
terrassent, ils le ligotent, ils lui mordent la carotide, 
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ils lui fourrent du crottin frais dans les oreilles, ils le 
détrompent, ils lui mettent son cœur sous le nez, ils 
lui pompent le foie, ils lui sèchent la rate, ils le trou- 
fignent, ils l’obturent, ils l’athéïsent, ils l’incurvent, 
ils l’endosmosent, ils le décucurbitent, ils l’enflûtent, 
ils l’empistouflent, ils le floupètent, ils lui crachent 
dans l’ombilic, ils le lavementent, ils le succionnent, 
ils le défriffent, ils l’asymétriquent, ils l’'empubèrent, 
ils l’hygiénisent, ils l’enfifrent, ils l’harpagonnent, 
ils le dépurent, ils l’hypopornouillent, et même ils 
l’embicornent, ils l’'empénétrousquent, ils lui mingent 
dans le pylore, ils l’embouteillent, ils l’écœurent, ils 
l’inaniment, ils le débobinent, ils le transpédèrent, ils 
le conspergent, ils le déméningent, ils le décoction- 
nent, ils l’enfientent, ils le morbacquent, ils le 
décentripètent, ils le percutemboulent, ils le péri- 
compissent, ils le moralisent, ils le privent de géni- 
toires. 

Je le plains. 

Et puis, pantelant, l’œil crevé, la langue à l’aban- 
don, la fesse flasque, sans poumon, le ventre sanglant, 
quand il pousse un gémissement, le pauvre, ils lui 
crient : « Allons, dis merci, tu le peux, nous venons de 
te rendre un fier service. » 

J'ai compris. 

Mais ça ne se passera pas comme ça | Je ne puis le 
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souffrir. Je m'interpose. Célestin, je me sens ton 
frère. Pour toi, je ferai quelque chose. 

Mais quoi? 

Dieux ! Quand j’y pense. Est-ce là ce qui m’atten- 
drait, moi, à mon tour, si passant de la pantomime 
aux confidences, des confidences aux projets, je con- 
cevais un jour le dessein de saisir légalement, à pleines 
mains, les grâces d’Irénée? Légalement, comme le 
pourrait faire non pas même Pindare que sauvera 
toujours son nom lyrique, mais quelqu'un qui s’ap- 
pellerait Casimir Targon, par exemple, ou Hippolyte 
Mouscardouille ? 

Ah! Il faut que je réfléchisse… 

La position de Célestin me semble en effet doulou- 
reuse. Puis-je me voir, moi, Lampédouze, avec des 
gants étroits autour du métacarpe, un pantalon 
rayé de noir, une jaquette, un tube, assis dans 
un salon en peluche grenat, attendant, sans oser 
appuyer mes épaules rustiques au dossier du fau- 
teuil Empire, l’entrée d’une dame pointue, à qui il 
me faudrait, obligatoirement, cinq minutes plus 
tard, dire : 

— La saison est un peu incertaine, madame. Vous 
devinez l’objet de ma visite. C’est mon âme. 

Cette idée m'est pénible. 

Car la dame me répondrait : 
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— Oui, de mon temps, les saisons étaient mieux 
réglées. Je suis heureuse de vous voir. Mon mari est à 
la campagne. 

(L’aninial !) 

Et après cela, je devrais, à cette femme (que j’es- 
time, peut-être), présenter, au moyen de fictions et de 
millénaires symboles, le désir de coucher avec sa 
fille vierge. 

C’est tout simplement dégoûtant. 

Et pourtant, même quand il s’agit de vous, Irénée, 
plus blanche que le lait caillé, plus tendre que l'agneau, 
plus fringante que la génisse, plus luisante que le 
raisin encore vert, le problème se pose. Il se pose à 
deux pieds du sol, sans y toucher. Il se pose sur une 
branche invisible, je le veux bien. Mais il se pose. Il 
se pose depuis cinq minutes, c’est-à-dire depuis que 
Mme Goudre a crié dans sa colère qu'elle n'irait 
jamais, au n° 93 de la rue Torquato Tasso, demander 
pour son fils la main (pourquoi la main? s'agit-il 
d’elle?), la main, dis-je, de Mlle Idoline. 

Je vois fort bien ce qui rebrousse, hélas! 
Mme Goudre, et ce qui gêne Célestin, âme tendre 
pendue au-dessus de sa propre tendresse. Mais je 
n’aperçois pas ce qui pourrait m'empêcher, moi, 
par Jupiter ! moi, Lampédouze, d'aller, sans rien dire 
à personne, trouver Mme Edwige Gallinette, la mère 
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d’Idoline, pour lui donner poliment à entendre que 
Célestin aime sa fille, 

Parfaitement. 

Cette idée m’enchante. Elle est belle. Pour moi, je 
ne saurais rien faire. J’ai ma pudeur en bandoulière. 
Je suis prêt à me dérober, dès qu’on me scrute avec 
l'intention de savoir ce que pèse mon pantalon, 
mais j’ai assez de bonne grâce, à ce qu’il me semble, 
pour faire un doigt de cour à cette mère, et par là 
l’obliger à parler la première et à me dire : 

— Ah! monsieur (un soupir, car ces femmes sou- 
pirent) on n’a pas toujours ce que l’on désire. C’est 
vous seul que j'aurais voulu pour rendre heureuse 
cette pauvre enfant (hypocrite !), mais puisque le des- 
tin en décide autrement, et qu’on me sollicite en 
faveur de ce bon jeune homme (il s’agit de vous, 
Célestin) je me résigne en somme, et je veux bien, si 
rien ne s’y oppose, sacrifier encore quelque chose au 
bonheur d’Idoline. J’ai tant souffert |... 

Célestin, ne vous fâchez pas. Tout cela n’est que 
rhétorique. 

En fait, Mme Gallinette vous désire pour gendre, mais 
elle a voulu en passant me faire une petite politesse. 

Là, nous y sommes. 

J'ai mon idée. Je suis tout à fait à mon aise dans 
mon rôle. Visitons ma valise. 
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Les gants, ces fameux gants dont je vous parlais 
tout à l'heure, je les ai. Un chapeau? Ça, c’est plus 
embêtant. Je ne porte qu’un béret basque. Bah! 
on s’arrangera. En entrant je le fourrerai dans ma 
pothe. Pas de jaquette ! J’ai horreur de la jaquette! 
Un veston noir, très chic. Des chaussettes de soie 
avec un filet mauve. Rien ne manque. 

Notons l’adresse. Demain, à cinq heures tapantes, 
je me présenterai. 

O délicieuse invention! On me fera manger des 
petits fours, admirer le panorama, caresser le chien, 
louer le phonographe et, sans rien risquer de mon âme, 
présent et caché à la fois, j’agirai pour le compte d’un 
autre. Je suis dans le ravissement. Pour le compte 
d’un autre! Tout et rien. J’ai trouvé l’expédient 
parfait pour être et ne pas être, et je verrai monter, 
descendre, apparaître, fuir, revenir, les gestes, les 
mots, les silences nécessaires en de pareilles circons- 
tances. J’en ferai mon profit. Car s’il m’arrivait, par 
hasard, d’être obligé, moi-même, d'inscrire mon 
désir dans un cadre analogue, je connaîtrais au moins 
l’ordre et la succession de ces banalités tragiques. 

On n’épouse pas Irénée, mais on peut toutefois se 
demander quelle tête ferait sa mère, si on lui exposait 
le désir de le faire. 

Et puis il y a l’aventure. Vous me comprenez. Je 
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complote. Personne ne s’en doute. Triomphale, 
Mme Goudre dort sur un gros paquet de foudres. 
Célestin pense : « Hélas! Comment en sortirai-je? 
Il y faudrait un sortilège.. » 

Je me frotte les maïns. Célestin marche. Il est agité, 
Je jubile. Moi, je vais reposer avec délices. Célestin est 
au désespoir. Il regarde sa montre. Il consulte l’ho- 
raire des chemins de fer. Quatre centimètres de bri- 
ques me séparent de lui, à peine! Pourtant il re me 
connaît pas. Il creuse. Il creuse on ne sait quoi en 
dedans. Il enfonce dans la matière de son mal des 
surcroîts de tristesse. Il sécrète une bile épaisse. Il 
est sous le joug. Il ne pense à rien, car on ne pense à 
rien quand on n’a qu’une idée, et il n’en a qu’une. 
C’est un grand clou planté dans le cœur de son âme, 
Et à cô‘é de lui, dans ma chambre, un esprit agile, 
pur, et jouant avec ses libertés. Car c’est là mon 
grand avantage. Je feuillette le Skeich, je me cure les 
ongles, je me brosse les dents, je me lave les pieds, 
je me déchausse, je m'’allonge, les mollets nus, la 
nuque décongestionnée, les rognons purs, le pouls 
tranquille, la peau souple, sur un drap frais comme 
de l’herbe. Je suis heureux. 

Je puis même glisser ma tête hors du wagon et 
regarder le paysage. Je puis tout. Je suis jeune et 
libre, et j'entends, ô plaisir ! la pension qui vibre 
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encore, toutes ses passions, tous ses bruits, tout 
l’afflux des courants qu’elle polarise, et je suis molle- 
ment étendu en chemise à travers les grands magné- 
tismes. 

Je les capte. Écoutez-les bien… 

En bas, guettés pourtant par la pointe des sismo- 
graphes, les magmas, les vapeurs sulfureuses qui 
fusent, les lymphes chaudes, la boue fluide, les laves 
couleur d’émeraude, et le pierre liquide et les eaux 
minérales, et les gargouillements, et les infiltrations 
de la mer à travers les fissures, et le sol qui se gonfle, 
et le déplacement des ondes d’énergie, et l’inquié- 
tude de la Terre. Au-dessus les cristaux, les pétrifica- 
tions, les sels, l’humus, la pierre ponce et les racines 
qui s’enfoncent en quête d’un peu de phosphate, et 
la circulation des humeurs souterraines, et les mai- 
sons posées comme des boîtes, pleines de digestions 
et d’âmes, où les hommes se sont superposés horizon- 
talement et enfermés par méfiance, où des milliers 
de cœurs pompent du sang et le refoulent, laborieux, 
contre la mort. Et directement sous mon dos, char- 
gée d’humidités et de salpêtres, la cave de la pension 
où vit le chauffage central, les fondations qui se dis- 
loquent, et les rats qui rongent le bois des armoires 
et qui mangent des balayures, nez voraces, ventres 
énormes, et les colonies de cloportes qui filent tout 
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le long des murs, gras et ronds, et tout près les four- 
neaux qui s’éteignent, et le salon désert avec ses maga- 
zines, son piano détraqué, son carrelage bleu et ses 
lithographies sous verre ( Jacques Stuart dans une 
grotte, un chien Terre-neuve, Ossian), et la salle à 
manger avec ses ronds de serviette, trois mandarines 
dans une coupe en maïolique, quatre lapins de bois 
sculptés sur la desserte comme un trophée de chasse, 
et la chambre de la patronne qui fait ses comptes avec 
le patron (après quoi ils iront s’embrasser sur leur 
gros matelas de laine) et dans les corridors, toutes 
les portes closes avec leurs habitants numérotés, et les 
souliers qui indiquent le sexe (quelquefois, pas tou- 
jours), Célestin qui souffre à ma gauche, l’Allemand 
qui peint à ma droite, car il peint, je le sens. Une odeur 
de benzine décèle son travail. Il s’est placé sous une 
ampoule bleue. Son chevalet est de travers, et il peint, 
il peint tout en vert. Il fait des prés, il fait des arbres, 
il met du cobalt sous la lune, il dépose avec ses pin- 
ceaux de petits carrés de lumière. Il soufile. Son pied 
va. Il se croit seul. Il ne se doute pas que je perçois 
tous les mouvements de la peinture, blanc de zinc, 
ou bleu minéral. Il est heureux. Il réinvente la Nature. 
Plus haut, sur nos têtes, je pense, le Commandeur 
urine encore. Il est en caleçons et il a suspendu sa 
montre de famille à la tête du lit. Je le vois. Le 
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Prince est couché. Il chausse des lunettes vertes et il 
lit un journal de modes. Abufar cire ses bottines. Il y 
met du vernis. Il les astique. Il brosse son smoking 
et parfois dit à haute voix devant la glace : « Mais 
comment donc! Je vous en prrrie... » C’est un exer- 
cice de style. Il s’entraîne par là à la conversation 
avec les dames. Le Professeur sent son derrière, et il 
a l’air très satisfait. Je ne sais pas comment il arrive 
à le faire, mais il est certain qu’il le fait. Il écrit un 
mot grec (lequel?) sur une fiche, Il feuillette des 
scoliastes et des photographies. Glubit. L’Anglais est 
entré dans sa chambre suivi de son épouse et il lui 
dit : « Aoh ! Phœbe, take the matrimonial position. » 
Je les entends. Je vois d’ici leurs grandes gueules. 
Les pauvres gens! Qu'est-ce qu’ils veulent? Pour 
moi, mon cher, je tiens avant tout à dormir, car j’ai 
bien rempli ma journée. J’y ai pris sur la Destinée 
quelques positions importantes. La nuit couvre les 
rues. Il est tard.Mettons-nous dans le sens du sommeil, 
la tête à l'Occident, et les pieds dirigés vers l’Inde. 
Pensons quelques instants à Irénée. Nous y avons 
si peu pensé depuis vingt-quatre heures. Ne laissons 
pas son nom se décristalliser. Gardons son obsession. 
Imaginons qu’elle est en train de plaindre un chien 
ou de refaire la cravate de Lucio Savelli. Elle le 
poudre, elle lui met du rouge sur les lèvres et du khol 
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sur les yeux, elle lui parfume le cou avec quatre 
gouttes Coty. Il est minuit. Ça ne me fait aucun effet, 
Étrange!.. Voyons un peu, que pourrait-elle ima- 
giner encore pour me dévaster la pensée? Lui dira- 
t-elle : « Au bar! » ou bien « J’aime le rythme, 
Balancez doucement mon rocking-chair? » Qu’im- 
porte ! La sérénité vit dans le fond de ma chair. Rien 
ne me pèse. Une plume! J’ai tout de l’ange. Les asso- 
ciations d’idées sont inefficaces sur moi... Qu’en- 
tends-je? Ah! c’est la Polonaise du quatrième étage 
qui vient de rentrer dans sa chambre. Écoutez-la. 
Elle se cambre, elle délivre son désir. Il bondit. La 
‘ soie glisse, les souliers volent, tout tremble. Elle 
cajole, elle emploie ses diminutifs, ses talons frappent 
ses épaules, ses cheveux courts crépitent, elle se 
mord le doigt, elle arrache d’un coup de reins la 
chambre, les murs, le toit, et s’étend dans le ciel 
sous le signe du Sagittaire, elle désoriente et affole la 
Terre et, très exactement, elle est sur moi. Ah! 
Jrénée… 

Mais je sens circuler le sommeil et les rêves. Ils 
ont branché leurs fils sur les fers de mon lit. Ils magné- 
tisent mon esprit. Ils enlèvent à mon corps le souci 
de sa forme et apaisent toutes les réactions que 
suscite son poids. Ils endorment des millions de 
points vifs qui m'électrisent l’âme et distinguent 
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ma vie de l'Univers. Ils profitent de la ténèbre pour 
dérouter mes simulacres. Mes trois « moi », celui qui 
me parle, celui qui me répond, celui qui ne dit rien, 
ils modifient leurs relations, ils diminuent ou aug- 
mentent peut-être les distances qui les séparent, 
fictions pratiques de la vie, ils les poussent, pour 
les mêler, vers un autre moi plus profond, je ne sais 
lequel, et si un tramway qui rentre au dépôt jette sa 
ferraille nocturne à travers leurs réseaux, on sent 
distinctement le flux et le reflux des ondes. Puis de 
la périphérie du cerveau, surtout du sommet vers la 
base, le fluide appesantit le travail des idées. Il des- 
cend. Il fait converger les yeux. Toute la vie se con- 
centre, s’éteint entre les sourcils et la racine du nez. 
A mesure que l’on s’endort l’on échappe à ses dimen- 
sions, l’on devient plus court et moins large, on perd 
ses pieds, on perd ses jambes, tout s’évanouit.. Il 
ne subsiste quelque chose (un peu de phosphore, 
peut-être) qu’au sommet de la tête, au vertex... et 
l’on coule à pic, maïs lentement, à travers ces flui- 
dités. Quelques débris descendent avec nous après 
le naufrage et s’enfoncent.. Irénée... Célestin. Ah! 
les pyramides... escales. le lit. sleeping girl... des 
requins. ta fraîcheur... peut-être... je t'aime... 
cocotier. toujours pure... la fille de Minos… 
oui... 


III 


Je l'ai vue. 

Je l’ai vue, il y a une heure. 

J'étais vraiment charmant. Rasé de frais, tout 
velouté comme une jeune pêche, une salive fraîche 
sur la langue, des gants très chics (transformables 
en gants de boxe) et sur mon cœur une pochette en 
fleurs, 

Je l’ai donc vue. Elle m’attendait. C’est curieux. 
Elle ignorait mon existence. Et cependant elle 
m'attendait. Il était 3 h. 40. J’ai grimpé le long 
d’une pente à travers un jardin tout vert, couvert de 
pins, de térébinthes et de séculaires feuillages. Les 
murs bleus étaient peints de frais et, à l’entrée, il y 
avait une chapelle bi-colore avec un autel rococo, 
douze candélabres de plomb, une madone lithogra- 
phiée, un tronc cadenassé pour les âmes du Purga- 
toire et deux bosquets de roses artificielles, 

Dès qu’il me vit, le chien de la maison remua intel- 
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ligemment la queue. Les chiens sont bons. Sous un 
grand berceau de verdure, une dame vêtue de mauve, 
appuyée contre une colonne corinthienne, me regar- 
dait venir. Elle me sourit tout de suite. C'était la 
mère. Et je fus soudain si léger, Ô Irénée, que vous 
eussiez frémi de plaisir à me voir, si léger, c’est-à- 
dire tout en espoir, rayonnant de bonheur, poussant 
ma pointe tendre doucement dans ce cœur de femme, 
lui parlant des œillets, des romances, de l’âme, avec 
un tel esprit d’à-propos et un tel désir de la couvrir 
de fleurs et de lui faire dire le chiffre de la dot que je 
vis ses genoux trembler, puis s’écarter lentement, et 
sa bouche s'ouvrir et devenir aussi parfumée et aussi 
rouge qu’une fraise des bois, et sa main se tendre 
soudain vers un coffret de fausse laque, et en tirer 
un carré de papier sur lequel on avait polygraphié 
en bâtarde, en ronde, en anglaise, ces rubriques 
inoubliables : 


Draps de lit sans couture. Lires, 2.400. 

Bas de coton, 12 douzaines. 

Bas de soie, 4. 

Mouchoirs fins, 32. 

Chapeau de paille : un seul, mais tout neuf. 


Je mis le papier dans ma poche. Je fus ému. Je 
devins gauche, mais avec de ces gaucheries qui trou- 
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blent. On me fit entrer au salon où je vis, sur un 
guéridon, une petite mandoline. C'était une honnête 
famille. Les portraits au fusain en faisaient foi, 
et de plus, Célestin, on y sentait parfois comme un 
parfum de camomille. 

— Croyez-vous, me dit cette dame, qu’Idoline 
sera heureuse? Vous faites tant souffrir les femmes! 
Fille unique, elle nous est chère. Nous priver d’elle, 
en ce moment, représente un tel sacrifice, monsieur, 
que seul un cœur de mère peut se résigner à le faire. 
Pauvre, pauvre Idoline. 

Elle s’attendrissait. Je pris la mandoline et, sans 
dire un mot, je jouai la célèbre romance : 


Quanno sponta la luna a Marechiare 
pure li pisce nce fanno a l’ammore…. 


Nous versâmes des larmes. Cette entrevue avait un 
charme Louis-Philippe avec je ne sais quel excès 
de sentiment. On y sentait tous les enfants de Lamar- 
tine et l’on pensait (si l’on pensait) sous la forme de 
barcarolle. On me fit boire du sirop gluant. Quel- 
ques pâtisseries en pâte molle avaient une valeur 
sentimentale, ear chacune d’elles portait, hélas ! une 
parole d’espoir, d'amour, d’éternité, en sucre cara- 
mélisé. J’avalai les serments, les harpes, les myosotis, 
les écharpes qui pendent tout le long d’une tour, les 


154 IRÉNÉE 


devises, « Loin des yeux, loin du cœur... Je meurs où 
je m’attache.…. », avec le plus grand appétit. Le soir 
tombait comme de juste, et sur la desserte on voyait 
le buste d’un vieux monsieur couvert de poils. 

Les lampes s’allumaient. Nous allâmes sur Ja 
terrasse. Et la dame me dit : 

— C'est ici même qu'Ernest Renan a écrit la 
Vie de Jésus. 

Je me suis tu. Vous comprenez pourquoi. J’ai pris 
congé de cette dame, et je l’ai laissée toute seule sous 
sa charmille, après avoir baisé la pointe de ses doigts. 

Je n’ai pas aperçu la jeune fille. 


IV 


Et maintenant, à nous, Célestin. 

Je vous vois. Vous venez d'entrer, toujours mince, 
dans la salle à manger. Très cérémonieux, vous 
saluez, vous prenez une chaise, vous fourrez à vos 
pieds, tout à fait sous la table, un énorme paquet 
de livres. 

La pension se met à manger. Le commandeur 
boit sa potion couleur d’acajou. Il espère. Nous 
espérons tous. Et le prince, sa serviette nouée 
autour du cou, se couvre de sauce tomate. Le pro- 
fesseur apporte une saucisse toute chaude enveloppée 
dans un journal. C’est un extra. Aimablement, il en 
offre à la table entière. Deux Allemands acceptent. 
Les Anglais mangent, seuls, à part, dans leur 
chambre. La Polonaise on ne sait où. Abufar est 
certainement invité par le roi d’Espagne, de passage. 
Quant à vous, Célestin, vous versez méthodiquement 
dans votre verre, du sel, du poivre. du vinaigre, du 
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vermouth, de l’huile, et enfin deux cuillerées de 
crème et une de moutarde. Vous avalez cette mixture 
et de satisfaction vous frappez quatre fois votre 
poitrine. Immédiatement vous aspergez vos nouilles 
avec un demi-litre de vin rouge, et vous y déposez 
une poignée de figues sèches. Le sucrier tombe 
aussitôt sur le beefsteack saignant, et vous terminez 
ce repas spartiate en mêlant du fromage de chèvre 
avec du raisin de Corinthe et des tranches de sau- 
cisson. 

Et ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que 
vous m'êtes sympathique, même après ce repas 
barbare. Vous avez un arrière-plan, un paysage à 
vous. Vous êtes très civilisé. Je le vois à la forme de 
vos pieds. L’avez-vous quelquefois observée? Elle 
est simple. Votre famille vous attaque. Ce sont des 
bataillons, avec trompettes et tambours, qui se 
ruent sur vous, nuit et jour, et il semble, à ouïr ce 
cataclysme, que vous soyez envahi et rasé jusqu’au 
sol. Je l’ai craint un moment. Mais quand la ville 
est prise, on n’y trouve personne, sauf un monsieur 
poli, correct et calme, qui distribue paisiblement 
des bulletins de logement aux colonels des régiments. 
Ce monsieur est tout seul. On pourrait lui tordre le 
cou. Mais il a un tel air de penser à tout autre chose 
que personne, mon cher, ne l’ose. 
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Si donc, ô Célestin, vous êtes malheureux, et je 
sens que vous l’êtes, ce n’est pas à cause du nombre 
de reproches saccadés que vous subîtes l’autre nuit, 
lorsque Mme Goudre vous fit une harangue dont 
vous n’avez pas écouté un traître mot. Vous fûtes la 
sagesse même. Je vous aurais donc admiré et laissé 
museler votre antagoniste essoufilée, si je n’eus 
senti en vous cette faiblesse passagère, du moins 
Célestin je l'espère, qu’on appelle l’Amour. Vous 
aimez, Célestin. 

Et dès lors ce qui est facile, enfiler sa chemise, 
mettre un col, écrire une lettre, vous paraît formi- 
dable. Vous tombez sous l'effet du curare. Il vous 
paralyse et vous frémiriez à la pensée (je vous com- 
prends) de poser au cœur de ce rêve une goutte de 
plomb. 

Vous murmurez : « Conclure ou mourir » (mourir, 
notez bien cette idée, elle vous tourmente), et vous 
êtes incapable de conclure. 

Mais je me lève, Célestin, sur le fond de votre 
destin, la bouche en cœur, un doigt amical sur les 
lèvres. Vous verrez! 

Pour l'instant, la pension a fini de se constituer un 
bol alimentaire. Le commandeur, content, crache par 
terre. Le professeur nettoie ses dents avec son pouce, 
et le prince avec sa fourchette. Et l’on quitte la 
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table sans secousse pour passer au salon. Vous 
vous dressez aussi, Célestin, et vous précédez votre 
tête qui est, je la vois clairement, à trois mètres 
derrière vous. À trois mètres! ah! je comprends la 
sympathie que j’ai pour vous. Moi aussi, j’ai quitté 
ma tête, mais au lieu de la précéder, c'est tout 
simple, moi, je la suis. Les autres, peuh ! regardez-les, 
même le prince, même la belle Polonaise (que per- 
sonne pourtant jusqu’à ce jour n’a vue), même le 
professeur plein de taches de graisse, tous, plus ou 
moins, ils ont gardé une tête vissée sur les épaules. 
Le prince est homme de parole, la Polonaise est folle. 
Soit. Mais quand ils perdent cette tête dont je parle, 
ils ne savent plus où elle est. Nous, Céleslin, nous le 
savons. Nous ne la quittons pas des yeux. Nous la 
prenons, nous la laissons, mais nous restons toujours 
en communication, par signes, par courants élec- 
triques, que sais-je? avec son système du monde. 

Souffrez, Célestin. J’ai le temps. Je suis sûr de vous 
arracher un mouvement, un espoir et peut-être 
même un aveu. C’est pourquoi, certain de vous 
mettre en mesure de dire : « C’est trop beau, je ne le 
crois pas. Impossible ! Elle me déteste. » j'attends 
que minuit sonne et que dans votre chambre il n’y 
ait plus personne, sauf vous, peut-être, une rose 
séchée sur votre table, un volume des « Upanishad » 
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et, à côté d’un réveil de nickel, sous vos yeux, votre 
cœur mortel. Car il est mortel, Célestin, mais il n’est 
pas encore temps de vous le dire. 

Bien. 

Les animaux de la pension, qui manquent d’ima- 
gination, ont tiré du piano un bruit de danses. La 
Polonaise (qu’on ne vit jamais) entre, vous aperçoit, 
vous sourit, et vous tend les bras. Vous l’empoignez. 
Ah! l’étrange manège ! Vous dansez. Vous jouez au 
billard avec vos pieds. Vous avez mis du bois en 
grande quantité dans votre pantalon et dans votre 
gilet, et ce bois vous le secouez. Toute rose, la Polo- 
naise pose sa main sur votre épaule. D'un geste 
impérieux, vous l’avez incrustée à votre mouvement. 
Elle se colle à vous. Elle vous sent. Elle vous emboîte. 
File serre les dents. Elle glisse sans se lasser sa cuisse 
sous la soie. Brutalement vous enfoncez votre genou 
dans son âme. Elle s’amollit et se tend. C’est une 
femme. Mais pour vous le jeu reste pur. Vous avez 
suspendu votre regard quelque part, au plafond, et 
vous rendez carré tout ce qui tend à être rond. Vous 
lancez à travers l’élan vos jambes et vos bras comme 
des lignes droites. Vous syncopez le rythme qui 
engendre la volupté. Vous mettez le pied à côté. 
On vous regarde. La Polonaïse infatigable, — Îles 
Polonaises sont infatigables, — se concentre encore 
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une fois. Mais vous avez pensé à ce je ne sais quoi qui 
vous singularise. Vous vous arrêtez net, vous saluez 
et vous sortez. Poliment. 

Aussitôt le salon tombe au fond de la terre. Tout 
s’évanouit. Je suis seul. 

L'heure approche. Les dieux, qui sont de vieux 
amis, ont joyeusement endormi Mme Goudre. Ils 
ont jeté de l’eau sur ses tonneaux de poudre. 

Vous, Célestin, vous vous êtes réfugié dans votre 
chambre, devant un grand carré de papier blanc. 
(Ce carré de papier signifie quelque chose.) Vous 
êtes assis de travers. Votre main droite s’est posée 
à plat sur le cuir d’un sous-main. Vous ne dites 
rien. 

J’entre. 

C'est-à-dire : la porte s'ouvre. On me voit. 

Vous ne tournez pas la tête. Je referme. 

Je constate que votre malle est béante. Pourquoi? 

Sur la commode, et en plein centre, à l’honneur, 
une tête antique, assoupie, les yeux clos, la bouche 
entr'ouverte.. Je m’arrête, frappé au cœur. 

Une Furie?.…. Elle vient de mourir, mais comme les 
dieux meurent, en se condensant tout à coup dans 
une forme inattaquable. 

Sur la table (je l’avais bien prévu) vous avez posé 
votre cœur, une rose, et un verre d’eau. 
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Vous soupirez un peu. 

C’est beau. 

Je m’approche.. 

Tous également nous voguons vers quelque rive 
imaginaire. 

Écoutez. il y a sur la mer un pêcheur qui travaille. 

Célestin me regarde et me dit : 

— À quoi bon? Tout est bien fini. Qui êtes-vous, 
monsieur ? 

Je ne réponds pas. Je m'installe dans la,situation. 

Je souris, et je dis tout simplement à Célestin : 

— Cher monsieur, j'aime trop tendrement la bonne 
nourriture pour ne pas souffrir le martyre, quand je 
vous vois manger, avec des radis noirs, des babas 
frais. Vous le fîtes hier. Et si j’ai pris la liberté de 
venir vous trouver, sans vous connaître, sur le coup 
de minuit, alors que vous pensiez, peut-être, à poser 
votre corps sur votre petit lit, c’est que je ne saurais 
plus longtemps vous permettre des mélanges aussi 
barbares. Taisez-vous ! Je suis compétent. A la cuil- 
lère, à la fourchette, je me suis fourré sous la dent 
tout ce qu’on peut trouver de tendre et d’excellent 
dans cet univers où vous êtes. J’ai aimé, comme tout 
le monde, j'ai bâti des métaphysiques, j’ai fait mon 
temps dans la folie, et j'ai bivouaqué sur ma pauvre 
raison. Mais que ce fût aux jours de la mélancolie, 


162 IRÉNÉE 


en hiver, ou au cœur de la bonne saison, j’ai toujours, 
à la fin, mangé ce qui est bon. Vous souffrez, je le 
sais, et vous êtes navré que je le sache. Lorsque les 
dieux envoient aux hommes quelque fortune into- 
lérable, il convient, Célestin, de la cacher dans l’ombre. 
C’est ainsi que parle Pindare. Nous sommes d’accord 
tous les trois. Mais cependant je crois qu’il est bon, 
pour les idées claires, mères charmantes du bonheur, 
de lever quelquefois son verre, sans souci d'y mettre 
son cœur. À cet effet, je vous ai apporté un tout 
petit flacon de vin de Syracuse. Je l’ai goûté. L'ombre 
des Muses, regardez, tremble un peu derrière moi, 
simplement parce que je bois. Célestin, faites comme 
moi. Ne craignez rien. Un coup de vin, ce n’est pas 
vice. Vous le verrez, les cœurs grandissent, domptés 
par l’arc de la vigne. Buvez. D'un signe, quand 
votre joie en sera digne, discrètement, je vous arrê- 
terai. 

Célestin boit. Il est charmé. Cependant il me dit : 

— Hélas ! le temps me dure. El est cruel de vivre, 
il est cruel d'aimer. J’ai voulu prendre l’aventure, 
et ce qui passe, et ce qui tombe, — car n'est-ce pas? 
tout tombe, — pour y mettre l'éternité... 

— C'est ça, vous avez voulu vous marier. 

— .. Et au Keu de m'’envelopper, je me suis 
ouvert. J'avais l'ombre. J’ai voulu tout à coup 
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avoir le corps. J’ai dit un mot... Le monde s’est 
cristallisé. Il est devenu minéral. Les feuilles, les 
branches, les herbes, le courant des fleuves, le vol des 
bêtes aériennes, l’inflexion, l’espoir, le scrupule, tout 
s'est changé en dure pierre. Auparavant, j'avais 
tenté le diable. M’avez-vous vu danser? Hé bien, 
quand, par hasard, j'ai cru que l’on m'’aimait, c’est 
ainsi, monsieur, que j'ai fait. Un jeu mathématique, 
une irruption, un viol peut-être, par curiosité, sans 
plaisir, pour essayer de me saisir, et de planter un 
terme fixe dans mon cœur. J’ai voulu voir, j'ai vu. 
J'ai cru que j'étais vieux. Maintenant j’ai trouvé, et 
j'ai peur d’être jeune. J'aime, et je voudrais bien 
me perdre dans ce que j'aime... Mais elle ignore 
tout. Elle est indifférente. Elle ne me voit pas. J’en 
suis certain. 

— Célestin, voyons, Célestin. 

— Célestin se connaît. Célestin est désagréable, 
Célestin coupe des cheveux en quatre. Célestin 
cherche l’impossible. Car il y a des choses impos- 
sibles, savoir, par exemple, combien la famille enne- 
mie donnerait de dot à sa fille. 

Alors je dis d’une voix pure, un peu mystérieu- 
sement : 

— Draps de lit sans couture, lire 2.400; bas de 
coton, 12 douzaines; bas de soie, 4; mouchoirs fins. 
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— Assez, monsieur, dit Célestin. Êtes-vous le 
diable en personne? 

— Ah! Le diable, toujours le diable! Fichez-moi 
donc la paix avec votre diable ! Il n’y a pas de diable. 
Il y a vous. Il y a moi. Et, si vous y tenez, il y a 
Jupiter derrière moi. 

— Jupiter? 

— Vous n'allez pas nier Jupiter, je suppose. 
Cette cloison est mince. On entend tout. La colère 
de votre mère, votre silence, sont ainsi arrivés 
jusqu’à moi. J'habite le n° 12. Qui je suis, monsieur? 
Lampédouze. Ce que je fais? Je vis Me voilà. 
Écoutez-moi bien. Quand la divinité veut envoyer 
à l’homme, par hasard, un peu de bonheur, elle 
commence par froisser et assombrir son pauvre 
cœur. Les vaincus, prisonniers de leur silence, 
n’osent se présenter aux yeux de leurs amis. Parlez, 
et vous serez compris. Car je suis votre ami, Célestin, 
à tel point qu'avec ces deux gants (qui, ma foi, 
sentent encore la térébenthine), et ce veston noir 
impeccable, pas plus tard qu'aujourd'hui, que dis-je? 
vers 5 heures de l’après-midi, je suis allé, un œillet 
sur la lèvre, rue Torquato-Tasso, au flanc d’une 
colline, demander à Mme Gallinette (ne pâlissez pas, 
Célestin) la main, tout bonnement, la main de sa fille 
Idoline.… 


IRÉNÉE 165 


— Vous l’aimez! hurle Célestin. J’ai tout compris. 
Elle vous aime! Vous l’épouserez, ah! et moi. les 
femmes ! les femmes ! les femmes 

— L'animal ne se taira pas! C’est pour vous, 
tête de pilastre, que j'ai abordé cette dame, que je 
l’ai attendrie en lui parlant des astres, que j'ai 
saisi ses mains entre les miennes, que j'ai mangé, 
sans en laisser un seul, ses petits-fours et ses biscuits 
Palmer avec des légendes d’amour et des mots de 
philosophie, que j’ai subi les émotions du crépuscule, 
que j'ai pris une mandoline et joué la plus belle des 
romances, que j'ai pleuré, car j'ai pleuré (ou bien 
c’est elle qui a pleuré, je ne sais plus, enfin en tout 
cas il y a quelqu'un qui a pleuré), et pour finir que 
j'ai arraché à son avarice sentimentale ce papier 
que voici, où l’on voit, polygraphié à l'encre vio- 
lette, le détail du trousseau, le montant de la dot, 
les qualités du caractère, les desiderata, et en bas, 
tout à fait en bas, le numéro du téléphone. Que 
voulez-vous de plus? 

Célestin est anéanti. 

Je le dis à dessein : anéanti. Il n’a plus de front, 
plus de nez, plus de bouche, plus de poitrine. A peine 
aperçoit-on à la place du cœur (encore lui, tonnerre 
de Dieu!) un spasme... Et ce spasme, c’est tout ce 
qu'il reste de Célestin. Va-t-il s’évanouir à son tour 
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et cesser, systole et diastole, de pomper et de refouler? 
J'en ai peur. les murs ont tourné, la chambre 
se balance, la commode s’est résorbée (comme 
toujours), le tapis, le plafond, le lit, tout n’est plus 
que fumée qui s’efface.. On ne voit, toujours immo- 
bile, que la tête de la Méduse au grain plus serré que 
jamais, et exactement au-dessus de la chaise de 
paille où tout à l'heure encore on apercevait Célestin 
le dur éclat industriel de ce qui fut une ampoule 
électrique. 

Par bonheur, je n’ai pas bougé. 

Je sens mes pieds dans mes souliers et mes cuisses 
dans ma culotte. La seule chose qui me trouble c’est 
d'entendre glisser tout à coup, à un mèêtre de moi, 
peut-être, et très exactement à ma droite, un par- 
fum.. Et c’est un long parfum de cheveux blonds qui 
flottent.. Où l’ai-je respiré? Serait-ce en Orient sur 
l'écume des mers? Le monde est parfois bien 
étrange. L'hiver, je le comprends, l’hiver tremble, 
et déjà roule sa tente. La sombre Nuit étincelante 
vient de cueillir au fond des eaux les Signes du Prin- 
temps, le Bélier, le Taureau, d’un beau coup de filet, 
entre deux îles. On ne verra plus Andromède. Il va 
tomber une pluie tiède... Le Ciel sent le désir de 
pénétrer la Terre, la Terre veut jouir du Ciel. La 
pluie coule d’en haut comme un baiser sur elle. Elle 
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enfante aux mortels et les troupeaux qui paissent, 
et le fruit tout vivant de Déméter. L’immense fron- 
daison printanière s’entr’ouvre sous la rosée d’hymen. 
Et c’est toi, Vénus, la Déesse, qui es de tout cela 
la cause originelle. 

Le rythme ! le voilà, je l’ai pris, je le tiens. J’ai un 
fil, je tire, je tire... Le fil cède... Je vois venir les 
murs, les planchers, la cuvette. Tout se remet dans 
son assiette et se glisse au milieu de sa propre appa- 
rence. Je recompose Célestin. Je lui fourre des pieds 
tout au bout de ses jambes. Je lui mets dix doigts à 
la main. Je lui taille une bouche à travers la figure. 
Je plante vingt mille cheveux sur son crâne, j’en- 
roule deux oreilles sur ses tempes, j'ouvre ses yeux. 

— Ouf! c’est un rêve... Ouf! soupire cette âme... 

Je suis là. Cette fois, je sais bien que je suis là. 
Vous aurez beau faire et beau dire, il y a des moments 
dans cette vie fuyante, où l’on sent qu’il existe 
quelque chose. 

Célestin me regarde et me dit : 

— La bombe. 

— La bombe? Quelle bombe? 

— Hé, la bombe, parbleu i la bombe qui est dans 
la table de nuit. 

— Dans la table de nuit ! Une bombe! 

— Üne bombe. Car je voulais mourir et je n'’ai 
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pas eu le courage de me tuer moi-même. Alors je me 
suis fait envoyer, par la fabrique d’armes de Saint- 
Étienne, une bombe à retardement chargée de cinq 
kilogs de mélinite, avec un mécanisme qui doit la 
faire exploser, malgré moi, sans que je puisse en rien 
troubler çet admirable mouvement d’horlogerie, ce 
soir même, à minuit quarante. 

— Ventre-Saint-Gris ! il n’est que temps... 

— Je ne veux pas mourir, dit Célestin. Pourtant 
que faire? La bombe est là. 

— Foutons le camp! 

— Ça, jamais! Fuir! Faire sauter cette pension 
sans y être! Ah! monsieur... 

Célestin est fou. Je n’écoute que l’épouvante. Je 
m'élance. Je prends la bombe (on entend un tic-tac, 
quelle horreur! elle va éclater peut-être)... Une 
deux! Patratas! en bas, par la fenêtre! Explose, 
sale vache, explose! Un moment de silence... 
Plouf 1... Elle tombe à la mer. 

Célestin respire une rose. 

L’animall On dirait qu’il veut coucher avec. Il 
la renifle, il la pompe, il lui suce le bec. Puis il me dit : 

— Monsieur, il y a trois ans que je suis chaste… 

Ça ne m'étonne pas. 

Il est minuit quarante-deux. Décidément la bombe 
est bien noyée. Les poissons vont manger la mélinite, 
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Je me lève. J'ai tout sauvé. 

Alors Célestin me retient, et il me dit : 

— Que d’expédients inutiles !... Je me suis pro- 
mené dans les petites rues. Des amis bien intentionnés 
me voyant taciturne, m'ont conduit, à travers les 
profondeurs nocturnes, vers les lieux où, dit-on, on 
boit le népenthès.. 

J’ai gravi des escaliers gras ornés de plâtres. J’ai 
entendu sonner le grelot électrique. J’ai contemplé 
des salons verts avec des glaces molles et dépolies (à 
cause des mouches), et je me suis assis dans de vieux 
canapés en peluche verte. J’ai attendu. Je n’ai rien 
vu. Ah! si, pardon! j’ai vu quarante ou cinquante 
personnes assises, comme moi, fumant des cigarettes 
et crachant à leurs pieds, sans échanger une parole. 
Le porte-parapluie en émail, toujours en émail, 
sentait la poudre de riz et la savonnette. Pas une 
chute. Pas un chant. Tout l'esprit, là, réalisé. Chacun 
dans sa cellule. Une même vision. Quelquefois une 
dame grasse paraissait à la porte, regardait l’assem- 
blée et, traînant des savates languissantes, s’en 
allait, triste. Tout le monde était renfrogné. Aux 
murs quelques chromolithographies, un marché 
d'esclaves à Alep, et Phryné (ça c’était cependant un 
ouvrage de laine) Phryné devant des sénateurs 
romains. La porte s’ouvrait, Un vieillard entrait, 
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Ce vieillard tenait un perroquet sur un perchoir. Le 
perchoir avait dix bâtons, chaque bâton portait un 
numéro. Le perrcquet se déplaçait de bâton en bâton, 
au hasard de sa fantaisie de perroquet. Il formait 
ainsi quelques nombres que l’on pouvait choisir 
pour jouer au loto. Un client achetait ces chiffres 
et donnait deux sous au vieillard. Personne ne disait 
un mot. Le vieillard s’en allait, obséquieux. Dehors 
on entendait le piano mécanique. Poésie en détresse. 
C'étaient des moments déchirants. Je n’ai pas perdu 
ma sagesse. 

Et je réponds : 

— Monsieur, je vous comprends. Car nous ne 
sommes plus, hélas! aux temps où l’on disait des 
paroles de miel aux courtisanes. Elles sont démodées, 
et c’est dommage. Je les plains. Je pense à celles qui 
charmèrent d’autres adolescences que les nôtres. 
Elles furent jadis si tendres qu’on pouvait tout leur 
demander. Tout !... Et de plus un jeu de feintise 
amoureuse si habile, et peut-être après tout si sincère, 
que l’on croyait ravir les faveurs de Cypris, et parfois 
un baiser plus long et un conseil de volupté indiqué 
seulement par un sourire ou par un geste, tant elles 
voulaient être aimées, car elles voulaient être 
aimées… 

Célestin est bouleversé, 
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— Aimer! dit-il N'y a-t-il donc qu’une espèce 
d'amour ? 

Et je réponds : 

— Moi aussi, monsieur, j'aime. 

— Vous? 

— C'est-à-dire... Oui... 

— Vous! 

— Pourquoi pas? 

— Et qui? 

— Jrénée… 

Stupéfait, Célestin me regarde. 

Ce n’est plus Célestin. C’est une ligne souple. Il se 
tait. Il a l’air de réfléchir. Il allume une cigarette. Il 
est grave. Il s’assied. Il soupire. Il boit un verre d’eau. 
Son attitude m'interloque. J’attends... Célestin a le 
regard glauque. Il tambourine sur la table avec deux 
doigts. Il reprend sa rose. Il la met à sa boutonnière. 
Il ouvre son tiroir, il le referme. Il sourit. Son pre- 
mier sourire... Il se lève. Il hésite une seconde, puis 
il vient vers moi et il me prend affectueusement la 
main. 

Un moment de silence. 

C'est le Zénith, c’est le Nadir, qui se contemplent 
à distance. 

Et Célestin me dit : 

— Hélas! À quoi bon se mentir? 


Le diable d'homme 

Me voilà joli maintenant. Il s’est retiré. Je suis 
seul, tête en bas, pieds en l’air, tandis que lui, le misé- 
rable, grâce à moi, il a repris sa position humaine. 
Il se tait et je me promène. Nos deux rôles sont 
renversés. C’est lui qui va dormir et moi qui vais 
veiller... (Finalement, je crois bien que sa mère 
avait raison...) À quoi bon se mentir! Me mentirais- 
je donc? Maintenant, j'en ai peur. Irénée, vous 
aimais-je?.… Hélas ! vous ne me manquez plus. Je le 
sens. Vous êtes absente, et je n’en suis pas même 
heureux. Qu’y puis-je? Il y a dix minutes seule- 
ment, votre arrivée m'aurait fait fuir d’épouvante 
ou de joie. Et en ce moment même, je suis très sûr 
que vous pourriez frapper à cette porte sans que 
j'éprouve le désir ni de rester ni de partir. Pourquoi? 
Je l’ignore. J’ignore tout. Je ne suis qu’un sac à sot- 
tises.… Célestin a-t-il vu dans le fond de mon cœur? 
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Peut-être... Toutefois j’ai besoin d’aimer et j’ai aussi 
besoin d’être aimé, mais si tendrement, Irénée… 
Tendrement.. (C'est-à-dire étrangement... Tenez, 
vous me diriez par exemple ceci : « Vous êtes adorable, 
Lampédouze. Venez ici que je vous couse ce bouton 
à votre gilet. » Et, ce disant, vous porteriez votre tête 
charmante à un millimètre de mon menton, avec 
beaucoup d’espoir, sans vous l’avouer, Irénée, et un 
peu d’inquiétude… hé bien, je regarderais le plafond. 
Certes mon cœur ferait un bond, et l’on verrait 
sauter tout à coup d’émotion, à mon gilet, quatre 
nouveaux boutons, ce serait un moment céleste, 
j'aurais sous mes yeux votre nuque, mais je ne ferais 
pas un geste. Jamais! Du reste, est-ce vous qui 
me troubleriez? Est-ce cette Unité, l'Unité Irénée, 
qui seule peut en ce moment me faire perdre l'Orient? 
Non, mon enfant... Célestin a vu juste. Et cependant 
si vous m’aimiez ?.… 

Si vous m’aimiez !.. Autre folie... Pourquoi ne me 
manquez-vous plus? J’en souffre. Ce n’est plus vous 
qui tourmentez cette petite entéléchie. C’est l'absence 
de ce tourment. Il faut que je vous reconstruise. 
Sans vous, je ne saurais plus vivre. Et à cette heure, 
Célestin, la tête sur son traversin, allongé dans son 
lit, son bonheur à travers le ventre, les jambes écar- 
tées, la bouche ouverte, dort comme un animal. 
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C'était fatal. J'ai un art douloureux. Je mets dans 
les situations, qu’elles se balancent en paix ou 
qu'elles suintent l'électricité, tout à coup, un tel 
poids de Dieux que le surnaturel bouleverse ma vie. 
Je ne dors plus. Il ronfle. Car il ronfle. Je veux 
qu’il ronfle. Ronfler est si vulgaire! Il ronfle parce 
qu'il est sûr de moi. Il se dit : « Après tout, il a une 
assez bonne tête. » Suis-je bêtel Mon Dieu, suis-je 
bête !.. J’avais un beau sujet de divertissement, une 
distraction distinguée. Je l’ai détruite. Irénée, dites- 
moi que je vous aime, car je commence à m’ennuyer. 
Vous valez mieux que moi. Vous êtes enchaînée, 
moi, je suis libre. Rien n’est plus douloureux. Vous 
m'aimez, je le sens. Je ne vous aime pas. Il faut que 
je vous aime... Il le faut! Suis-je un muffle?.… 
Malheureusement, vous m’aimez depuis que je suis 
insensible. J’ai tort. Mais je me suis puni par cette 
souffrance imprévue, ce vide, cette immobilité, ce 
néant... Irénée, il est temps que je vous cherche. 
Tâche ardue | car ce n’est plus en vous qu'il faut que 
je vous trouve, mais en moi... Avouons-le, quoique 
j'en aie pu dire, j’élais sûr de vos pas. Mais sur moi- 
même, que pourrai-je?.. Tant que vous étiez là, 
vous offriez à ma fantaisie un but pour ses extrava- 
gances. Si vous n’y êtes plus, où s’enfoncera-t-elle?.. 
J'ai peur de perdre pour toujours ce qui me reste de 
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bon sens. Qui me consolera de ne plus vous aimer? 

J'ai manqué de courage. J’aurais dû dire à votre 
père : « Donnez-la moi en mariage. » Et mettre au 
milieu de l'hôtel, devant les six cents spectateurs qui 
admiraient vos danses, une marmite chaude avec du 
bœuf en daube. Ça aurait fixé les idées. 

Mais maintenant il est trop tard. Si vous m’étiez 
tout simplement indiflérente, je vous épouserais 
peut-être. Mais vous ne m'’êtes pas tout simplement 
indifférente, car je souffre, à cause de vous, de me 
retrouver sans amour... Quelle sottise | 

Est-ce l’essentiel? N'y a-t-il pas au monde d’autres 
soucis plus hauts et ne pourrait-on pas se contenter 
de satisfaire par des caresses de passage ce besoin qui 
n’est qu’un besoin? 

O jeunes filles très hospitalières, servantes de 
Peitho, dans Corinthe-la-Riche, qui faites fumer sur 
l’autel du pâle encens les blondes larmes, tandis que 
votre pensée vole vers la Mère céleste des Amours, 
vers Aphrodite, et Aphrodite vous permet sans 
blâme, Ô enfants, de cueillir dans votre aimable 
couche, le fruit d’une tendre jeunesse... C'est la 
nécessité qui le veut. Tout est bien. 

Sans doute... Le fruit d’une tendre jeunesse. 


VI 


Rien ne m’a consolé. Je suis parti. 

Ce paysage trop illustre ne me proposait que sa 
vue. J'avais hâte de fuir. J’ai fui. C’est le plus sou- 
vent en voyage que j'aime ce que j’aime. 

Je suis seul. Irénée ne m’accompagne plus. On l’a 
enchaînée dans une île. Corps charmant oublié sur 
des rochers stériles, elle me tend les bras. Ariane 
étendue, aux rives du Naxos élevait des plaintes 
moins tendres. Je les entends, hélas! puisqu'il faut 
les entendre, et cependant je pars. N’ai-je pas de 
remords ? S'il fallait nécessairement que je la quitte, 
eus-je quelque souci de la quitter sans lui déplaire? 
Irénée, un moment, par pure courtoisie, ai-je repris 
pour vous ma tendresse première? Muet, chargé 
de soins, ai-je fait mes adieux à votre souvenir dans 
ces lieux si charmants où je vous ai connue? Seule 
dans l’Occident, vous laissant soupirer, lorsque mes 
tristes yeux vous trouveraient plus belle si, poussé 
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par quelque regret, je revenais vers vous afin d’y 
recueillir, faibles amusements de mon indifférence, 
un reproche léger, une crainte nouvelle, allez-vous 
tout à coup me désirer ? 

Hélas ! je suis tout seul et ne vous cherche plus, ou 
tout au moins, si je vous cherche, c’est ailleurs, c’est 
plus loin, sans espérer longtemps, un soupir, un regard, 
un mot de votre bouche. Rien ne peut-il charmer 
l'ennui qui me dévore? Irénée autrefois savait me 
consoler. Aimer, je ne puis plus aimer, sauf l’Amour, 
dont je suis privé tant on m'a arraché à tout ce que 
j'adore. Et pourquoi? Simplement pour me rendre 
à moi-même. Fallait-il des serments pour m'’en- 
chaîner? Non. Tout lien pèse à mon inconstance. 
Ayant dans Irénée un objet de bonheur, je me suis 
follement privé de le lui dire et je n’ai pas goûté au 
plaisir de lui faire un aveu si charmant. 

Cependant je ne puis disposer de mon cœur invo- 
lontaire. Je ne puis que le plaindre. L'Amour ne fut 
pour lui qu’un long bannissement. Soit vertu, soit 
naïveté, tout désir l’effarouche. On m’emporte. Puis- 
je-emporter? Qu’ai-je fait, Irénée, que de vous trop 
aimer en une seule fois, sans souci de garder, pour 
les lendemains de passion, un excès de tendresse | 

C’est elle maintenant que je songe à vous rendre. 
Pour me chercher moi-même et pour me reconnaîlre, 
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poussé par l'espoir de renaître aux délicieux tour- 
ments dont nous fûmes la proie, moi qui suis devenu 
insensible à vos pas, je dois vous retrouver là où 
vous n'êtes pas, peut-être... 

Si mon désir s’est tu, qu’importent vos silences ? 
Je ne vous verrai plus. Votre nom, je l’ai mis sous 
le nom de l’absence. 

Je navigue. 

Je me suis embarqué pour la Sicile, sur un vieux 
paquebot en tôles. 

La nuit tombe. Le temps est beau. Irénée, vous 
n'êtes qu’un songe. 

Les circonstances m'’enveloppent. Je les subis 
et peu à peu elles me pénètrent. Mon âme n’est qu’un 
lieu de passage, un détroit où tout ce que je sens et 
tout ce que je vois, flue et reflue. Les centres de résis- 
tance, les petits blockhaus, les flots de granit, sont 
tombés. Je me plais à laisser dans mon indifférence 
passer, et même repasser, les murmures du monde... 

Comme d’une corne d’abondance, la Nuit verse de 
l'ombre. 

Le navire est désert. Sept ou huit passagers. 
N'y a-t-il que moi qui voyage? 

Irénée, Célestin, Célestin, Irénée… que d'aventures ! 

Sur les premières pointes de l’année on sent un vent 
plus chaud... 
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Un sentiment bourgeois me pénètre et me pose deux 
pantoufles au fond du cœur. Et je me dis : « Allons, 
éternel voyageur, si tu aimes vraiment ta patrie et 
tes aises, qu’attcnds-tu pour chercher une petite 
épouse? » 

Ce que j'attends? Ah! je m'appelle Lampédouze, 
et ce n’est pas un nom à mettre, sans souci du lende- 
main, près d’un nom de notaire, par exemple. Et 
puis, entendez-vous les gens dire, en parlant de moi, 
avec malice : « Épinglé à l’hymen par l’Amour-Con- 
venance, Lampépése balance au-dessus de la France ? » 

J'en mourrais. 

Les jeux icariens de ma fantaisie ébranleraient la 
bourgeoisie. On fait de moi tout ce qu’on veut, on 
me plonge dans l’eau bouillie, on me stérilise à l’Odol, 
on m'habille de gris, et l’on me met un faux-col à 
toutes mes manières, mais un beau jour, je prends 
mon vol, avec tout l’attirail qu’on a pendu à mon 
derrière. 

Ou bien alors j’aime le sol, et cela, c’est aussi ma 
vraie nature. On me donne un fauteuil, une table et 
un canapé, on me nourrit de truffes, on me chauffe 
le lit, on m’étend sous les pieds des tapis de Perse ou 
de Chine, mais, la nuit, quand personne n’est plus là, 
je renifle l’odeur des terres végétales, et je commence 
à faire un trou au milieu du plancher, et je creuse et 
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j’arrache tout jusqu’à ce que je sois arrivé à l’humus 
où circule le monde des racines, et des pieds et des 
mains j’agrandis le puits frais et je m’enfonce, et je 
pénètre dans la chair même de la Terre, et le lende- 
main, quand ils entrent avec leurs souliers et leurs 
ventres, portant leur chocolat fumant sur un plateau, 
ils trouvent des cailloux, du sable, du terreau sur 
leurs meubles Louis-Philippe (guéridons, consoles, 
commodes) et ils s’enfuient, épouvantés, cependant 
que je sors dans une autre clarté, exactement aux 
antipodes. 

Ça, c’est tapé! 

Et cependant, ah! les antinomies ! j’aime le confort 
dans la vie... Un point fixe, mon cœur pour un point 
fixe | 

Si j'étais comme tout le monde, je m’en voudrais de 
chercher Irénée autre part qu'aux lieux où elle est. 
Mais, j'espère, avant Pâques, rencontrer un objet 
quelconque où je puisse suspendre un à un, les senti- 
ments que j’ai nourris pour elle. Ainsi je les verrai, 
ainsi sous leur parure, de nouveau son corps frémira, 
réinventé, et je rendrai à ma tranquillité quelques 
divertissements d'inquiétude. 

C'est curieux, comme j’aime à détourner les yeux. 
Irénée en sait quelque chose... Je répugne à la solu- 
tion. Résoudre, finir, pour la grâce, quelle brutalité | 
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J’aile temps. Ce sentiment venu d’un moi mystérieux, 
d’un moi antérieur, à mon moi, d’un moi à part, d’un 
moi absolu, d’un moi pur, en somme d’un moi qui 
s’en fiche, donne la clef de ma conduite. J’ai le temps. 
Je me dis : « Tirons la porte. Nous entrerons à 
5 heures du soir, » et je m’applique à autre chose. 
Je ne banalise pas ma tendresse. Je la réserve pour le 
crépuscule ou pour la nuit. Je passe vingt fois devant 
elle avec un paquet de livres à la main ou une canne 
à pêche, maïs je me garde bien de jeter un coup d’œil 
dans sa petite chambre. Et je suis enchanté qu’il ne 
soit que 3 h. 42... J'ai mon bien. L’oublier? Non. Il 
se manifeste quand même par une boule élastique, qui 
bouge, près de l’épigastre. C’est tout. 

C’est tout jusqu’à cinq heures... 

Et quand cinq heures sonnent, hé bien, quoi de 
plus simple? Je renvoie à cinq heures et demie. 

Irénée danse, danse, danse... Allez vous asseoir, 
Irénée. Variez vos plaisirs. Soyez donc un peu plus 
singulière. Il y a tant de jeunes filles qui dansent le 
black bottom. Ne comprenez-vous pas combien vous 
me manquez, vous, que je n’aime plus, peut-être, et 
que je voudrais tant aimer? L'occasion est favorable. 
Je commence à vous regretter. 

Ingrate, ne voyez-vous pas les vains efforts de 
mon désir, tourmenté de l'espoir de vous rendre ce 
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cœur qui bat uniquement pour irriguer de sang, de 
la pointe des pieds aux cimes du cerveau, cette chair 
éphémère? Mais il n’est pas assez vulgaire pour se 
contenter de ce soin. Pomper et repomper, qu'y 
a-t-il de plus monotone? Écoutez les pistons de la 
machine... Non1!... L’émotion, un coup de fouet, un 
élan, un arrêt, une présence. Vous !.. Le mouvement 
du sang, tout est là. Un grand style. 

C’est ce style que j’ai perdu en vous perdant. C’est 
ce style que je recherche. Voilà. J'ai enfin trouvé la 
nature de mon amour : un hendécasyllabe phalécien, 
avec des tas de licences émouvantes… 

Ah! Le rythme! Qui me rendra le rythme? 

Allons nous coucher. C’est trop bête. Mes pensées 
ne sont plus, désormais, qu’un journal de voyage. 


VII 


La mer étale, le matin pur. 

Au loin la Sicile d’azur crêtée de neige. 

Il y a sur le quai, à deux pas d’une Alfa-Roméo 
peinte en rose, une jeune fille, très mince. Si c'était 
Irénée… 

Ce n’est pas Irénée. 

Ce voyage est manqué. Que faire ? 

Je me suis fait illusion jusqu’au moment où 
Célestin m'a illuminé. Depuis lors, j’ai beau me taper 
sur les cuisses, sur le thorax, sur ces genoux stériles, 
rien ne sort. Plus d’unité d’action. Mon aventure se 
disloque. 

Partons. Enfonçons-nous dans le Sud. 

Là peut-être retrouverai-je enfin cette simplicité 
champêtre qui me permit d’aimer une grande co- 
quette.… 

Il est doux, chevrier, le murmure du pin qui chante 
à côté de ces sources, et il est non moins doux le chant 


de la syrinx… 


VIII 


Le train flotte dans les orangers… 


IX 


Période des Temples. 
Ressources artificielles. Je me bats les flancs 
Rien n’y fait. 
Qu'est-ce qu’Irénée dans un Temple? 
14 mars. Sainte-Mathilde. 
Temple de Ségeste. (Écrirai-je ce drame?) 
16 mars. 
Sélinonte. Ache sauvage. 
20 mars. 
Agrigente. (Akragas) 
Une patrie. 
21 mars. 


Temple de Junon Lacinienne. 


22 mars. 
Temple de la Concorde. 
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23 mars. 
Temple d'Hercule. 


24 mars. 
Temple de Jupiter. 


25 mars. 
Temples de Castor et Pollux. 


26 mars. 


Rien. Quelques réflexions. 


27 mars. 

Apparition de deux figures immondes. Fritz Edlak 
et Franjo Ziedler. Iis vendent leurs photographies. 
Au verso en six langues : 

« À piedi per tutio il mondo! Ci sosteniamo col la 
vendita di queste cartoline sul nostro viaggio. 

« Le tour du monde! Prenez une carte originale 
pour m'aider d’un voyage autour du monde. 

« Around the world! Zu fuss um die Welt! 
Pesky Kolem sveta!.….. » 


Je lis cela. Suis-je abruti! 


28 mars. 


En dérive au milieu de mes souvenirs, un vers de 
Pindare.. 
Je commence à renaître. 
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29 mars. 
Le corps, machine souple à jouir de la vie, frémit 
légèrement, je pense. 
Le ciel est pur comme un diamant. Tous les jeux 
du silence. 
La nuit, par le temps clair, on entend, à quelque 
distance du rivage, des cornemuses sur la mer. 


30 mars. 

Quatre ou cinq nappes de chaleur. Dès le matin, 
je pense à Empédocle, et, à midi, j’aspire à me 
désaltérer en buvant l’eau divine, douce comme le 
miel, de Tilphossa la belle source. 


31 mars. Sainte-Balbine. 

Nouvelles nappes de chaleur. Pour le moïns dix 
ou douze. 

Cela vient de Carthage ou d'El Djem.. Souvenirs. 
Djébel-bou-Kornine, Teboursouk, Dougga, Kairouan. 
Il fallait s’y attendre. 

Mes condenseurs psychologiques sont chargés, à 
crever, d'électricité violette. 

Chose étrange! ce soir, à cinq heures, devant 
Sainte-Marie-des-Grecs, j'ai désiré recevoir une lettre 
d’Irénée. 

Le contenu? Sans importance. Lire un ramage 
quelconque, de sa main. 
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Irénée de nouveau me serait-elle chère ? 

O délices !.… 

Ce désir n’est-il point un indice d’amour et, plus 
que ce désir, le contenu souhaité de cette lettre? 
Car Cyrille Sylvère, au temps heureux, me disait 
sagement : 

— Vous l’aimez, cela se voit bien. Tout ce que vous 
lui demandez c’est qu’elle vous écrive des banalités. 

Voilà que la machine à profiter du temps se remet 
doucement en marche. 

Elle est charmante la jeune Anglaise du n° 15... 
Et toute seule avec des malles-vierges, car elles sont 
vierges, ces malles, jy tiens. 

Et puis quels délicats mouvements des épaules, 
quand elle s’accoude en face de moi, pour regarder 
l’huilier ou la salière.. Un peu trop en face de moi, 
du reste. 11 faudra que je change de place. Je veux 
la voir de profil, puis de dos... de dos... une nuque 
pareille à celle d’Irénée.. Est-ce possible? Mais 
oui... Et cette même ligne à caresser les yeux qui 
paraphe son corps de l'épaule aux chevilles tendres. 
Ah! Non, je ne puis me défendre d’un vif mouvement 
d'intérêt... N’ai-je pas déjà un regret ?.… 

Voyez comme elle s’est levée. C’est ce pur défi du 
menton que j'aimais, et ce sont ces coïncidences 
délicates entre l'élan des petits seins, l’abandon 
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d’une tête insouciante et ce léger retrait d’une partie 
de l’âme, par pudeur, oh! une pudeur singulière, ce 
recul de coquetterie qui vous fait entrevoir (illusion, 
espoir ?) la séduction d’un peu de pureté inattendue. 

Elle s'inscrit dans la fragilité de ses désirs et sur 
ce goût des plaisirs éphémères qui rendaient à mes 
yeux Irénée si charmante à regarder jouir d’une vie 
franche, et pourtant quelquefois peinte en mélan- 
colie.… 

Minuit 11... 

Elle s'appelle Cressida. 

J'ai vu son nom sur une malle monumentale. 

Avalanche de siroco. 

Quelque chose va éclater... 


1er avril. 
Rapide matinée d'azur. Eblouissement ! 
Que ferai-je ? 


X 


Cressida-Irénée est parlie à 11 heures. 

Subitement. 

La suivre? 

Où? 

Le portier m'a dit : 

— Elle s’en va à Ravello. 

(10 lires). 

Cette fois. en avant! en route! 

Elle ne sait rien. Elle ne saura jamais rien. Ce n’est 
pas elle que je cherche. Pourquoi donc me gêner? 
Rien ne marque l’insdiscrétion. 

Je me trouve à nouveau dans une situation déli- 
cieuse, analogue à celle où je fus quand je demandai 
la main d’Idoline pour le compte de Célestin. 

Cressida n’est pas Cressida, c’est Irénée. Le moi 
qui la poursuit, c’est celui qui trouvait Irénée ado- 
rable. Il est d’hier: Je l’ai en moi. Il se regrette, et 
cependant il n’est plus moi. Mais j’agis pour nos 
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compte. C’est le moi-Célestin aidé par le moi-Lam- 
pédouze. 
Tâchez de vous tirer de là. Je pars dans 5 minutes... 


2 Avril. 


Je commence à reprendre goût à l'existence. Je 
vais, je viens, je me dessine. Le monde environnant 
me frappe. Il me séduit. Je cherche le sublime. Je 
reprends signification. Je m'’exprime. Je vois la 
forme des maisons. J’accorde une importance 
énorme au prix de ma chambre d'hôtel, (il est exa- 
géré). J’ai réoccupé, un à un, tous les postes d'écoute 
que j'avais disposés à la périphérie de mon âme. Je 
broute, je cabriole un peu, j'ai le printemps au bout 
des ongles. Quatre boules d’azur. Je jongle, pour ne 
pas me prendre au sérieux. Il n’y a pas de doute, je 
vais mieux. 

À Syracuse, j'ai revu Cressida, (cinq minutes à 
peine) droite devant son wagon-lit. Son corps ne 
faisait pas un pli. Le chef de gare jouait de la flûte. 

J’ai pris le train suivant, comme de juste. 

À Taormine, j'avais si bien combiné mon horaire, 
qu'avec une délicatesse exquise, je suis arrivé, exac- 
tement, quatorze minutes après son départ, sans 
qu’elle ait pu m’apercevoir. C’est une réussite. 

.… Je voyage. Je vais. Toute la logique d’Aristote 
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se regroupe et s’ordonne autour de cet élan. Je vais. 
J’ai remis dans mon sang la jeunesse et le mouvement. 
Je marche, le sternum tourné vers l’avenir, Je ne dis 
plus : laissons venir. Je pousse devant moi le paysage. 
J’enfonce une lance vermeille au cœur de l’horizon, 
si tendre! Je triomphe. Je crie. Je passe de la défla- 
tion à une monnaie saine. Et tout cela parce que, 
sans risques pour moi, en moi, j'ai retrouvé un moi 
qui aime. Et si ce moi abordant Cressida (tout est 
possible), se mettait tout à coup à lui dire : « Non, 
je ne vous hais pas, ô double d’Irénée, » Cressida 
ne pourrait se fâcher contre lui, parce que cet aveu 
ne toucherait en elle que son autre personne, pour 
tout dire son Irénée, et je conserverais mon sang- 
froid et ma désinvolture en ajoutant : « On a parlé, 
ce n'est pas moi, Ô adorable créature. » Mais, vous 
le pensez bien, je ne le ferai pas, car je suis infini- 
ment plus à mon aise sous cet incognito qui me 
protège. 

Roulons.… 

Franchissons le détroit de Messine en ferry-boat. 
Remontons vers le point ultra-sensible de l'amour, 
plus au Nord, pas trop, juste aux confins de l’aveu- 
catastrophe, sur ce fil d'équilibre où nous trompons 
si dextrement les lois de la pesanteur, Sentir que 
l'on peut se livrer (sans courir le moindre danger) 
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au désir d’être aimé par une âme qui vous ignore, 
quelle douceur! Ce ne sont alors que délices, qui 
naissent merveilleusement de mille rencontres heu- 
reuses, des hasards, des fausses démarches, des 
impulsions, inattendues, de tout ce qui entre ou qui 
sort sans permission, la mère noble, le garçon, et cet 
aquarelliste qui se pose devant une petite rose... 


Amalfi. 

La nuit tombe. 

Filons sur Ravello par routes serpentines. 

Cressida-Irénée est passée par ici. À tout hasard 
je lis le Baedeker… 


XI 


Montée à travers les jardins. 

Ma calèche est ornée de plumes mauves. Le cocher, 
qui a fait son prix, souffre. Je le laisse souffrir. 

..Irénée-Cressida.. Cressida-[rénée… 

Nous sommes arrivés. 

Il fait chaud. Rien ne bouge. 

Le nez flotte. 

Sur les oliviers pleins de roses l’hôtel est pur. La 
clientèle se repose. C’est, je crois, une bonne chose. 

Le soir tombe. 

Où es-tu? Te verrai-je apparaître ? 

Ah |! quelqu'un vient... Ce n’est pas toi. Attendons. 

Une colombe sur le toit. 

Chaises longues. 

Parfois on voit passer une sorte d’'Ombre de 
Nietszche, très polie, avec un paquet de moustaches, 
comme feu Matthias Corvin. 
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Trois vieilles dames respirent tendrement une tige 
de cinéraire. 

L'hôtel est suspendu au-dessus de la mer. Il se 
balance. 

Des balcons sont posés tout autour du vertige. 

Entre un poète (Suisse). 

Lisons l’album des voyageurs. 


« O natura, natlura, il tuo candore, la {ua soavità, la 
tua bellezza, tulto è racchiuso in questo piccolo ma 
splendido Paradiso. 

Cesare Caccavelli. » 


Cressida-Irénée, vous reverrai-je?.… 

La queue droite, la barbe en l'air, une chèvre est 
pendue à une touffe d'herbes. Une fleur de cytise à 
l'oreille, elle coupe d’un coup de dent l’ancolie bleue. 

Irénée vous fûtes ma vie. 


« Herrliche Aussicht, prâchliger Wein 
Kônnte man immer hier oben sein. » 


dit sur l’album FWerr Kurtius Klingsor, Regierungs 
Rat in Minislerium der ofjentlichen Arbeiten. 

.… Elle doit se faire les ongles, se les polir, se les 
nuancer pour le repas du soir. 

En attendant, sur la terrasse où j'ai pris place, 
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devant le couchant coloré, quatre ou cinq peintres 
britanniques font des chefs-d’œuvre authentiques. 

Une tour, un pin, un cyprès. 

Dans cet hôtel, vraiment, l’air est bien idyllique. 
Tout le monde peint, peint, peint, peint. 

Deux grandes jeunes filles enlacées disparaissent 
de la terrasse. La bibliothèque est ouverte. Une 
très vieille demoiselle y lit : « The {alking horse, » par 
Austey, à moins que ce ne soit : « Wild whales, » par 
Georges Borrow. 

Comme tout est charmant ! 

Pas un Français. 

Un vénérable lord, assis devant la mer, en prenant 
un cocktail d’émeraude et de chrysoprase, a déposé, 
pour en jouir, sur sa table de marbre, le temple 
de Pestum en sucre caramélisé. 

Nuit. Coulée de lait bleu. 

Les jeunes filles enlacées sont revenues sur la 
terrasse, molles, les mains encore humides d’eau. 

— My love... 

Ce n’est pas Cressida, ce n’est pas Irénée… 

Par bonheur! 

Irai-je dormir ?.… 


XII 


Je l'ai revue, 

Je suis sûr maintenant que j'aimais Irénée. Car 
elle a la même façon de disposer les lignes de son 
corps flexible, dans le sens des mouvements de l’âme, 
sans couper son désir d’un geste inopportun, sans se 
contrarier elle-même, sans prendre un seul charme 
en dehors de ses charmes. La courbe où se dessine 
sa jeunesse est cependant plus calme. Un départ vif, 
l'élan, c’est un sang généreux qui parle, et puis un 
arrêt. Oh! Exquis ! Toute retenue est exquise. Pas 
de chute... la grâce d’une lente retombée… 

Je sais bien qu’elle cherche à plaire, et je préfére- 
rais sans doute qu’elle plût sans le désirer. Mais suis- 
je ici pour la connaître, quand je m’enchante à la 
rêver? Alors que m’importent ses fugues intérieures ? 

Je renais. N'est-ce pas assez? Je sens les Dieux de 
la jeunesse. Que va-t-il arriver? Tout m'intéresse. 

Le décor de nouveau est devenu vivant. 


XIII 


J’ai bien dormi. Les profondeurs de mon lit étaient 
fraîches. Pour trouver le fil du sommeil, je me suis 
mis à penser à la première rencontre de Jules César 
et de Cléopâtre, sur le môle d'Alexandrie. On parla 
grec. Hélas! qu'est devenu ce peu de phosphore ?.… 

Irénée-Cressida s’est levée à onze heures. Elle 
couche au-dessous de moi. 

À onze heures trois quarts j'ai entendu sa voix. 
Elle lisait tout haut une lettre à quelqu’un que je ne 
connais pas. (C’est curieux, il y a toujours quelqu'un 
que l’on ne connaît pas, et, quand on le connaît, on 
n’est pas content.) 

Elle lisait : 

« Darling, nous avons fait tout cet hiver une noce 
furieuse à Ismaïlia. La Compagnie du Canal nous 
avait prêté un cruiser peint en mauve. Clairs de lune 
admirables. J’ai emporté mes quatre gramophones 
dans les sables pour y danser le black-bottom, un 
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black-bottom à moi qu’on ne pouvait danser que là. 
Le chien mangeait des huîtres, darling, on était nues. 
Vous vous rappclez ce midship, un amour... Il vous 
faisait un peu la cour, mais oui, darling, et vous tou- 
jours si pure l'ah [si vous saviez comme je vous chéris! 
Vous êtes une adolescence. Et puis vous valez mieux 
que moi... Silence ! Oh! je voudrais être battue, moi 
si coupable, par votre main fraîche... » 

Deux rires, l’un très bon, l’autre moins... (Oh! 
bien moins...) 

Mais en somme, vous l’avouerai-je? je suis content 
du contenu de cette lettre. Je le vois maintenant, 
Irénée était pure. 

A midi, Cressida m'a regardé. Elle était, sauf les 
jambes, respectablement mise. J’ai compris. 

Le soir, elle se déshabille. Elle apparaît, vêtue sirn- 
plement d’une fleur d’héliotrope. N'est-ce pas char 
mant? Et si pure. 

Mon esprit joue. Je suis seul. Personne ne me dit un 
mot, et pourtant j'ai la sensation qu’on a parlé de 
moi, à table, une sensation dans le dos, qui m’a immé- 
diatement obligé à tenir ma fourchette avec quelque 
élégance. Vrai! je n’ai jamais de ma vie découpé une 
côtelette avec autant de délicatesse. J’en ai du reste 
perdu la moitié. Quel dommage | 

Cependant Cressida-Irénée croquait une amande. 
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L'année, on le sentait aux pointes des tonnelles, 
s’échappant des bras de l'hiver, inclinait à donner 
au printemps quelque assurance de tendresse. Toute 
la montagne embaumait. Dans la cathédrale les 
cloches étaient fleuries de genêts et de fleurs d’aubé- 
pines. Parfois on entendait un violoncelle jouant une 
fugue de Bach dans le fond d’un palais préraphaëlite. 
Trois Allemandes mangeaient du saucisson sur leurs 
genoux, devant une fontaine. Tout était calme. J’ai 
gardé ce tableau dans mes yeux. Serait-ce le bonheur 
parfait ? 

Je le crains. Je le crains, car je sens qu’il y manque 
quelque chose. On ne saurait tenir plus de satisfaction 
en si peu de matière, et cependant j'y devine l’ab- 
sence d’un bonheur plus essentiel. Je regarde la mer. 
Je regarde le ciel. Ma chaise longue a pris mes tendres 
habitudes. La cuisine est parfaite. Le service au- 
dessus de tout éloge. Il y a de petits rideaux blancs 
en mousseline (ce sont robes de communiantes) 
pendus à ma fenêtre. Les pensionnaires parlent à 
peine. Une même sérénité ramène toutes les formes 
de l'esprit et du paysage à la paix. La montagne en 
entablement est un grand chapiteau de temple. Et 
l’on jouit de soi, et cela est si rare, tant on est d’ordi- 
naire mécontent ou simplement indifférent, qu’on 
prend plaisir aux moindres choses. Tenez, vous le 
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voyez ce coiffeur sous les roses? Il taille les cheveux 
à un enfant. Il dépose sa cigarette sur le rebord d’une 
cuvette, et il porte son peigne en guise de pochette, 
et je ne sais rien de plus doux ni de-plus pénétrant 
que ce parfum à la violette dont il inonde son petit 
client. 

Et cependant, je le répète, il y a dans le cœur de 
ce monde enroulé autour de deux ou trois églises, de 
quatre hôtels sous les charmilles, et d’une quaran- 
taine de maisons, un principe de déraison qui me 
travaille. 

Le bonheur n’y est, il me semble, que l’attente 
muette du bonheur. D’autres plaisirs, d’autres 
ivresses, soulèveront ailleurs la fureur de nos sens. 
Ici l’on se pénètre. On ne se livre pas au premier mou- 
vement. Sans espérer on peut attendre. Ah! cela 
gonfle délicieusement la gorge, cela angoisse, cela 
pèse, et, je ne sais pourquoi l’on se rase de frais tous 
les matins et l’on est toujours prêt à se montrer dans 
sa forme la plus charmante. Toutes les courbes de 
l'attente, cet angle de maison, le tournant de l'escalier 
sombre, tout, vous dis-je, vous donne une palpita- 
tion. Qu'est-ce qui va surgir? Oserai-je tourner la 
tête rer. 

Ah! que n’ai-je une flûte où souffler, cette nuit, les 
louanges de la Déesse d’Amathonte| 
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Car c’est elle qui mange à trois mètres de moi, 
chaque soir, toute nue et tendrement muette, les 
yeux baissés sur son assiette, attendant, elle aussi, 
je ne sais quoi. Il n’y a qu’elle. Et tout l’émoi qui 
force et qui travaille, droit au cœur de l'hôtel, c’est 
elle qui l’inspire. Je suis seul sans doute à la voir, 
immobile, méditer cette catastrophe. Elle l’a deviné 
et ne dit mot. Mais parfois l’on comprend, au mou- 
vement de ses épaules, qu’elle sait que je pense à 
elle. Le garçon lui sert une sole. Elle respire une tige 
d’œillet. Le garçon a l’air éveillé. Il ne lui manque que 
la parole. C’est un homme. Et pourtant il n’a pas 
deviné le véritable nom de cette pensionnaire. Certes 
il est troublé. En servant cette table en fleurs, il 
touche un délicieux pourboire de volupté. Mais le 
nom, le vrai nom de cette chair parfaite, personne, 
sinon moi, ne le connaît. Personne, non, pas même 
le poète suisse. 

Il y a des grâces d'état. 

Je ne suis plus seul. Je soupçonne une complicité 
obscure. Pas un regard. Pas un sourire, mais une 
commune pensée ou plutôt, car comment nommer 
cette pensée, un commun besoin d'attention. Jamais 
je ne lui parlerai. Jamais elle n'aura pour moi la 
parole la plus banale. Et cependant, parmi ces quinze 
ou vingt peaux d'hommes et de femmes imbibées d’un 
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peu d’âme, il n’y a que nous qui soyons unis par des 
liens surnaturels. 

J’en suis sûr car, sinon, pourquoi, hier à midi qua- 
torze, au moment du rosbcef saignant, aurait-elle dit 
tout à coup, sous le nez du garçon épouvanté, ces 
simples mots : 

— Et moi aussi j'aime les temples. 

Ah! tu aimes les temples? 


XIV 


Tout se précise. Tout. Le paysage se dilate. Les 
mamelles des monts se gonflent sur les eaux et les 
pins parasols commencent à tourner. Les vieux 
Anglais sont écarlates. Ils relèvent le nez pour sentir 
les pollens, qui les font brusquement éternuer. Tout 
un bouquet d’œillets éclate au bout de la terrasse. 
Une vieille lady prend des notes sur un calepin mor- 
doré. Quelques cloches devenues folles dégringolent 
dans la vallée. Les sacristains sont pleins de roses. 
Dans les gargoites de campagne le vin doux colore 
les tables. Les petites brigades de carabiniers de 
village étendent leur linge aux fenêtres. Les sacs de 
poste sont parfumés. L’hôtel se peint lui-même en 
rouge et les cyprès se plantent mélodieusement aux 
points les mieux appropriés pour nous émouvoir. 
Dix colombes font leur service dans les airs. 

Cressida-Irénée s’est retirée, comme toujours, 
dans sa chambre peinte à la chaux. Qu’y fait-elle ?.. 
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Des tons plus chauds se sont glissés sur les murs des 
jardins. Les maisons accusent leur style. Les marmi- 
tons de la cuisine se sont fait des yeux en amande. 
Les patrons eux-mêmes, poussés hors de leur ligne 
habituelle, montent les sauces. On voit tomber sur les 
grappes de chèvre-feuille les abeïlles gavées de cytise. 

Des groupes de chaleur se réunissent, bouchent 
l'horizon et s’attroupent peu à peu autour des mai- 
sons. La circulation des vents est interrompue dans 
l’espace. La mer bloque les ports et les poissons 
fluides flottent languissamment dans les eaux chaudes. 
Le jour rassemble ses couleurs pour les emporter. 
Elles cèdent aux pressions d’une nuit secrète. Penché 
sur un petit miroir d'argent poli, un jeune Suédois à 
l’air de se complaire aux jeux qui perdirent Narcisse. 
Il est fin comme l’hyacinthe et il ne voit que son image 
insaisissable. 

Toute la Nuit traînant le sable des étoiles est main- 
tenant autour de nous, sur nous, en nous, pénétrante. 
Une augmentation de l’être incommode le va-et-vient 
de nos petites habitudes. On ne peut plus penser faci- 
lement : « Tiens, demain, je prendrai un baïn » ou 
bien : « J’écrirai à tante Olympe, » car un autre souci, 
mais qui n’a pas de face, se moule exactement sur nos 
formes intérieures, sans y laisser un creux. On se dit : 
« Tout à l’heure. » Quoi, « tout à l’heure »? Je ne sais. 
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Quelque chose, un possible, et ce doux mouvement, 
dans le cœur, du désir qu’on abrite, désir au corps 
charmant qui se tourne dans son sommeil et que peut- 
être on ne verra jamais... 

Aphrodite, mon âme, écume de la mer, saviez-vous 
que je vous aimais?.…. 

Mes relations habituelles, depuis hier,se sont désac- 
cordées. Mes trois ou quatre « moi », qui semblaient 
si bien emboîtés les uns dans les autres, commencent 
à réclamer, chacun son dû, et à se replier sur leurs 
points de contact essentiels avec les mystères du 
monde. On les voyait se succéder comme les vains 
reflets d’une personnalité apparente, tandis que 
maintenant ils ont l’air de coexister. 

L'un d’eux m’enchante, un Lampédouze en fleur 
qui se tient devant un jardin, qui sourit et qui ne 
dit rien, adolescent comme une allégorie. Méfons- 
nous de lui... un peu d’âme dépasse... Je fixe deux 
ou trois souvenirs (par exemple, le prix d’un beefs- 
teack à Palerme et d’une côtelette à Syracuse) pour 
ne pas me laisser entraîner au néant. Tout est pos- 
sible, évidemment, mais à la condition de se perdre. 
J’oppose à cette liberté quelques réactions animales. 
Il faut être malin avec soi-même. Car je me connais. 
Mes raisons prennent en ce moment la forme de 
tonnelles, elles se mettent en berceau, en divan, 
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en sofa, en tout ce qui délie. Trop de bien-être. Mais 
la Vénus-Inquiétude, par bonheur, ne m’a pas quitté. 

C’est vous qui êtes mon amante, vous qui vivez 
soujours dans le cœur des mortels intelligents, vous, 
Erycine, vous le charme de Paphos, vous qui, 
suivie de quatre malles célossales, promenez cette 
année dans ces pensions d’esthètes la plus simple de 
toutes les beautés. Cressida, je sais qui vous êtes. 
Vous fûtes Irénée. Aujourd’hui, sans laisser tomber 
derrière vous la moins divine de ses grâces, vous 
affermissez dans mon cœur une passion que je croyais 
frivole. Vos arguments, vous qui avez les cuisses 
délicates, me parurent parfois d’éphémères raisons. 
Je vous aimais pourtant. J’ai caressé vos seins 
fragiles. J’ai constaté qu'aux jeux d'amour il n’y a 
qu’une faute impardonnable, je ne vous dirai pas 
laquelle. Désormais, je mets bien au-dessus des petits 
syllogismes la mesure de votre bouche. 

Où êtes-vous? Vous n’êtes jamais là. Une appari- 
tion. Une fuite... Je cherche ce double qui se détache 
de vous-même et qui, pour se plier à mes moindres 
désirs, sans que j’aie besoin de les dire, rayonne devant 
moi. 

Est-ce vous qui avez disposé adroitement sous la 
colonne peinte, dans un rocking-chair si plaintii, 
cette jeune fille en volute? 
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Elle est rose et blonde. Je repose à quatre pas 
d'elle. C’est une offrande. Elle soupire, quatorze ou 
quinze fois à la minute. Que veut-elle?.… 

Mais ne dispersons pas nos élans de jeunesse. 

Contentons-nous de notre bien. Je vous aime trop, 
Cressida, pour ne pas désirer que vous demeuriez 
pure, même aux dépens de ma tendresse. Et, pour 
vous conserver intacte, tout en vous enfonçant 
au cœur de ma passion, je me jette sur votre 
double. 

Irénée, je n’ai pas cessé de vous aimer. Demain, que 
dis-je?. ce soir même, bouclant ma valise de cuir où 
je vais déposer, entre deux caleçons courts et un 
pyjama mauve, cette branche de myrte, je partirai 
vers vous qui m’attendez peut-être. 

Je ne vous verrai plus, Cressida. Ce vieux village 
de montagne, vous lui avez donné l'éternel. Vous y 
. fûteslogée dans la chambre aux Sirènes, cette chambre 
où, dit-on, l’archevêque de Ravello venait lire Mos- 
chus et Bacchylide. 

Adieu. 

Vous êtes là. Vous y serez toujours. 

Le drame n’admet pas que je m’attarde à dire 
tout ce que j'ai compris. 

Le jour tombe. 

Une dernière fois, la jeune fille qui soupire, aux 
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frais de la pension, pour donner aux clients, sur ce 
plan élevé où l’amour nous tourmente, quelque 
illusion du possible, soulève, en me voyant, la coupe 
de son corps. À la pointe des seins, on devine son 
âme, ou plutôt ce qu’on dit son âme, sa chair, retraite 
de fraîcheur... 


XV 


Paestum. 

Je me suis détourné de mon chemin. L’attrait des 
temples. 

Ça, c’est plus fort que moi. Ces beaux triangles 
purs, ce groupement viril de colonnes. 

Je suis heureux. J’aime. Je sais enfin que j'aime. 

Allons-y !.… 

Quand tout est beau, si beau, il n’y a rien à dire. 

Je ne dis rien. Je m'’assieds.. La sagesse. 

Lézards peints. Herbes de mon pays. Tenez, là, 
une racine du Saint-Esprit. 

Quant aux roses. 

Un caboulot vend du vin noir et de la peau de 
côtelette de chevreau fumée. Une administration 
attentive aux Beaux-Arts a entouré les deux sanc- 
tuaires dé pierre avec des fils de fer, et placé ses 
tickets au bon endroit. 
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Quatre maisons. Le télégraphe. Une antique villa 
inhabitée.… 

Il fait chaud. Pas un chat. 

Je ne pense à rien. Je m'’allonge. Je m'’allonge 
toujours dans les temples. J’y suis bien. 

Pays plat jusqu’à la mer. 

Et la mer d’un vert tendre... Une frange d’écume.… 

Arrière pays de montagnes. 

Oui, ils avaient raison. 

Le temps passe, satisfaisant. Peu à peu il se 
ralentit, il se pose en blocs çà et là. Il s'arrête. 

Ils ont eu raison sans vexer… 

Pas de mélancolie. 

Le temps ne bouge plus. C’est un buffle écroulé qui 
dort sur ses fanons, dans l’herbe haute, au pied du 
temple de Neptune. 

Plus de successions. Des coexistences. 

Un chariot qui passe sur la route transporte, 
mais trop tard, trois caisses de quinine. 

Ville rasée par les moustiques. 

Et la fièvre déesse. 

Je suis là depuis ce matin. Je ne remue pas. 

.…… Le jour laisse, sans touchet au temps assoupi, 
les plans éblouissants de sa perfection. Il se retire 
du réel. A mesure qu’il s’en écoule, fluide et doux 
comme du miel, toute la terre se colore. Émue 
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par ce repli qui lui semble un départ vers l’incons- 
tance, la Terre, fait jaillir pour l’enchaîner encore, 
elle qui vit de sa clarté, les nuances du soir, vains 
adieux qui l’implorent. Elle tend sur les monts ses 
coupes bleues, les ombres. Et tandis qu’il se glisse 
au flanc d’une colline, pour s’échapper et fuir, l’infi- 
dèle, elle gonfle un sein, un mamelon, et traîne son 
grand corps vers le Soleil qui l’abandonne. 

Mais il la repousse en riant. Elle ne peut l’atteindre. 
Une immense mélancolie s’élève du fond de l’Orient. 
Un peu de brise achève d’approfondir l’appel des 
formes abolies. Elle étend l'horizon jusqu'aux tombes 
de la lumière, où se forment déjà les berceaux de 
la nuit. 

Toutes les maisons de la terre, les villages, les 
métairies, les huttes de bergers, les fermes solitaires, 
avant que l’ombre ait mis ses peuples étrangers 
dans les bois et dans les vergers, se rassemblent au 
cœur de leur chaude patrie. 

Alors tandis que la nuit tombe, la beauté des 
temples grandit. Seuls, devant l’abandon du soleil 
qui s'enfonce, comme un roi, au sein de la mer, 
pétrifiant le temps et créant l’immobile, ils opposent 
tous leurs frontons aux dieux de l’ombre. Iis ne luttent 
pas. Ils dominent. Du moment qu’ils sont là, plus 
rien ne passe. 
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L'évanouissement, le départ, l’inconstance, tous 
les possibles de l’espace, se détachent du mouve- 
ment. Intelligence, intelligence. 

Le gardien du temple sommeille. 

C’est curieux. Rien ne bouge en moi. Pas d'éveil. 
Aucun éclat d'enthousiasme. Le cœur bat. Synchro- 
nisme- pur. 

Une coulée de paix. 

Le paysage, qui s’ébranle toujours à mon passage, 
aujourd’hui reste sage. 

Fixé, je suis fixé. Et cependant, je vis, je n’ai 
jamais vécu si pleinement. Ma vie. 

Irénée tout au bout du rail... (que de bifurcations 
en route |) 

La voilà sur le quai. 

Je débarque, les bras chargés de temples. 

Confusion des petits gigolos à la suite. 

Irénée : 

— Toujours imprévu! Ah! je suis triste. 

Grands yeux plaintifs en améthyste vierge. 

L’Aphrodite de Ravello… 

Je pense au pays d'Arles. 

Tout va bien. Tout va bien. Tout va même très 
bien. 

Hein !... qu’y a-t-il?.…. 

Mais quelqu’un est là qui me parle? 
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Célestin ! 

Comment? Célestin ! 

Célestin devant moil 

Ganté !.… 

Noir !.… 

Convenable !.…. 

Ah! 

Célestin entre deux colonnes! 

Célestin | 

Mais ouil c’est le vrai Célestin, le Célestin qui 
aime | 

Ce Célestin s’allonge et parle. 

Il me dit : 

— Monsieur, depuis un mois, je vous cherche 
partout. J’ai raté je ne sais combien de correspon- 
dances. J’ai traversé la mer. J'ai vu Palerme, Séli- 
nunte, Ségeste, Trapani, Agrigente, Syracuse, et 
j'ai fait tous les sanctuaires : ceux de Junon, ceux 
de Mercure, ceux de Jupiter, ceux de Diane. Les 
portiers d’hôtel me disaient : 

— Vous cherchez M. Lampédouze? Vous le trou- 
verez dans les temples. 

J'y allais. Vous n’y étiez plus. 

Mais il en restait un, un seul,et vous y êtes. J’arrive. 
Un problème terrible occupe mon esprit. 

— Ah! je vous plains, lui dis-je. Il faut comprendre 
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ce que j'ai compris. Ouvrez l’œil. Regardez-moi 
bien. Je ne pense, monsieur, absolument à rien. 
Efiet de cette architecture. Penser, se dispenser, se 
perdre en pure perte. L'unité, voilà ma trouvaille. 
Et ce temple, dont vous parlez avec légèreté (parfai- 
tement ! je le sens bien, inutile de le nier) me dispense 
de réfléchir sur des cheveux coupés en quatre. Je 
suis un bloc, monsieur, et un vrai bloc, un bloc 
métaphysique. Que voulez-vous de moi qui ne vous 
comprends plus? 

Célestin me regarde et me dit tristement : 

— Quand vous m’eûtes quitté, ma vie entra dans 
la lumière... Temps heureux! Idoline m'’aimait, et 
sa mère s’attendrissait de plus en plus. Mme Goudre, 
qui crie, mais cède, je le sais, avait dû se résoudre 
à nous fiancer. On dressa des listes antagonistes où 
s’opposaient nos qualités. Idoline, pour me com- 
plaire, acheta un bel exemplaire de l’Éthique de 
Spinoza. Elle en eut le mal à la tête. Et nous lisions 
aussi les doux poètes. Dieu sait, monsieur, s’il y en 
a! Nos âmes se fondaient en harmonies parfaites, 
et, pendant ce temps-là, on empilait des torchons et 
des draps, des serviettes, des matelas, dans des 
mailles très nuptiales. Le père se montrait excellent 
camarade. Tous les cousins venaient me voir. Ils me 
regardaient curieusement, pendant cinq minutes, 
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sans prononcer un mot, puis s’en allaient. La mère 
devenait coquette. Je l’entendais qui soupirait. Je 
me disais : « Elle a peut-être envie de se remarier. » 
Elle m'avait brodé une casquette. Tout marchait 
donc à souhait. Un soir, elle alla même jusqu’à dire : 
« Écoutez, on vous donnera la mandoline. » C'était 
le maximum. Et naturellement je l’acceptai, par 
bonté, par pure bonté. Un crescendo sentimental 
entraînait toute la famille. J’en étais même un peu 
inquiet, mais je me rassurai, en pensant à part moi : 
«Je filerai avec la fille. Ils ne nous reverront jamais. » 

Tout était prêt, le curé, le notaire, l’âme. On 
s'était réuni dans le salon. On avait allumé deux 
bougies sur la table. Les spectateurs s'étaient assis. 
Vous voyez çà d'ici. 

Le notaire se lève. 

Un petit cri. 

— Je me sens mal, gémit Mme Goudre. 

Et puis elle s’écrie : 

— Apportez-moi une infusion de camomille, 
Tenez, vous, Idoline, qui êtes là à ne rien ficher de 
vos dix doigts, courez, préparez-la, ouste! Je sens 
que je m'évanouis.. Oh1 là, là... En vitesse !... Je 
vais passer. Allons !... grouillez-vous, mollichonne.… 

Idoline pâlit. 

La mère se redresse, toute blanche. Elle glapit : 
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— Madame, sachez qu’Idoline n'a jamais mis les 
pieds à la cuisine. Nous l’avons élevée tout à fait 
comme il faut. Si vous voulez un verre d’eau. 

Me Goudre me regarde. 

Je regarde Mme Goudre. 

Pour la première fois de notre vie, nous nous 
comprenons. 

Je fixe mes deux yeux dans les yeux d’Idoline. 
Pour toujours! 

— Ah! filons ! clame Mne Goudre. 

Nous sortons comme dans un rêve. Et voilà. 
Maintenant que faut-il faire? 

Célestin se tait. 

— Monsieur, lui dis-je, permettez-moi, avant de 
vous répondre, de courir jusqu’au télégraphe. Vous 
m'attendrez ici, sous ce large pilastre, colonne IV. 

Je bondis. 

Le télégraphe est à vingt mètres. Et quel télégraphe ! 

Je câble : 

« Irénée 
Hôtel du Lido 
Venise. 
Urgent. Répondez Paestum Temples. 
Savez-vous faire la cuisine? 


Tendrement. 
Pierre Lampédouze. » 
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Le télégramme se déclanche. Je me retire. 

Célestin est debout sous la colonne IV, 

Il regarde ses pieds. Je regarde les miens. 

Un pâtre fait brouter deux chèvres. 

Le soir. 

Quelques tamarins dans les sables. 

Les épaules du vieux Neptune s’habillent d’outre- 
mer. 


6 heures. 
Célestin a fini de regarder ses pieds. Il a tiré un 
crayon de sa poche, et, sur un carré de papier, il 
dessine un symbole Isiaque. 


6 h. 20. 


Nous n’avons pas échangé une parole. 


6 À. 35. 


C’est la nuit. Le gardien dort toujours. Il y a des 
moustiques. 


7 h. 50. 


J’attaque tout doucement mon âme avec des mots, 
à peine murmurés, d'espérance et de doute. 
C’est surtout l’espérance qui l’énerve. 
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8 heures. 


Célestin s’est allongé par terre. Les moustiques 
nous ont piqués,. 


8 h. 20. 


On voit une lanterne qui nous cherche, 

Le gardien dort toujours. 

C’est le télégramme-pourboire. 

Bien. Deux lires… 

La lanterne s’en va. 

Célestin n’a pas remué. 

Je décachète la dépêche. Je frotte une allumette- 
bougie. 

Je lis. 

Je lis à haute-voix : 


« Pierre Lampédouze 
Paesium 
Temples 
Pensez-vous? Quelle horreur! Pas même une ome- 
lette! 


I love you 
Irénée. » 


Sur nous, les splendeurs sidérales… 
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LE QUARTIER DE SAGESSE, roman. 
PIERRE LAMPÉDOUZE, roman. 

LE SANGLIER, roman. 

LE TRESTOULAS, roman. 

L'ÂNE CULOTTE, récit. 

HYACINTHE, roman. 

LE JARDIN D'HYACINTHE, roman. 
MALICROIX, roman. 

SYLVIUS, récit. 

LE ROSEAU ET LA SOURCE, poésie. 
DES SABLES À LA MER, récit. 

SITES ET MIRAGES, récit. 

ANTONIN, roman. 

LE MAS THÉOTIME, roman. 
MONSIEUR CARRE-BENOIT À LA CAMPAGNE, roman. 
L'ENFANT ET LA RIVIÈRE, récit. 
L'ANTIQUAIRE, roman. 

LES BALESTA, roman. 

LE RENARD DANS L'ÎLE, récit. 
SABINUS, roman. 

BARBOCHE, roman. 

BARGABOT suivi de PASCALET, récit. 
SAINT JEAN BOSCO, biographie. 

UN OUBLI MOINS PROFOND, souvenirs. 
LE CHEMIN DE MONCLAR, souvenirs. 
L'ÉPERVIER, roman. 

LE JARDIN DES TRINITAIRES, souvenirs. 
LE CHIEN BARBOCHE, récit. 

MON COMPAGNON DE SONCGES, récit. 
UN RAMEAU DE LA NUIT, roman. 

LE RÉCIF, récit. 

TANTE MARTINE, roman. 

UNE OMBRE, roman. 
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IRÊMÉE 


Pierre Lampédouze et lrénée : la fantaisie aux prises avec le caprice 
et l'amour. Capri, Naples, Ravello, la Sicile servent de décor.Mais 
le vrai décor de ce roman d'amour est intérieur. | 
lrénée se manifeste par des jeux, ces inconséquences, des rüses, 
un sang vif quise disperse, le goût de ia lubie, de l'imprévu. Elléa la 
superstition de la perversité, malgré ses naivetés et ses inndten- 
ces. Et puis elle danse... î 

Et en face, un danseur aussi, lancé sur les traces d’une ombre, 
l'Ombre même de son désir. 

Comme fond, la mer. Comme ciel, quelques pans d'azur. LE 
tout, le souci secret de vaincre. 07 
Ce roman qui parfois s'épanouit en poème est un Fat ceux qui 
fait découvrir Henri Bosco. 
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